摘要：＂娃，吃口酸菜解解渴。＂四婶从门内探出身子，递给我一个蓝边搪瓷碗，碗边有个小缺口，上面还印着＂为人民服务＂几个红字。

一碗酸菜的和解

＂娃，吃口酸菜解解渴。＂四婶从门内探出身子，递给我一个蓝边搪瓷碗，碗边有个小缺口，上面还印着＂为人民服务＂几个红字。

母亲看见这一幕，脸色骤变，像是挨了一记闷棍，拉住我的胳膊就走，力道大得能掐出青印子。只留下四婶尴尬地站在村口那棵老槐树下，手中的碗还冒着热气，脸上的笑容凝固成了一块冰。

我叫李秀兰，今年十五岁，正上初二。这是1984年的正月初二，老家的习俗是初二回娘家。自打我有记忆以来，母亲王桂珍与四婶钱淑贞就没说过一句话，连面都极少碰，整整十六年了。

母亲拽着我一路无话，踩着村口的土路，扬起阵阵尘土。我偷偷回头，看见四婶还站在原地，碗也端着，背影有些佝偻。

＂妈，您怎么不接四婶的碗啊？＂我壮着胆子问。

＂少管闲事！＂母亲斜眼瞪我，＂那家人的东西，碰不得！＂

我缩了缩脖子，不敢再言语。村里人都知道，母亲和四婶曾亲如姐妹。四叔和我爹是亲兄弟，四婶当年嫁到我们村的时候，连针线活都不会做，是母亲一针一线教她缝补衣裳。

那时候，两家的饭桌几乎就是一家的。母亲蒸了白面馒头，总要端几个到四婶家去。四婶腌的酸菜是一绝，每次新腌的第一碗，必定是送到我家来。村里人都说，这兄弟两家，比一家人还亲。

可十六年前的那个秋天，生产队开始分田到户，一块靠着祖宅的责任田引发了两家的争执。那块地紧挨着老宅子，按理说应该分给我家，却被四叔家抢先报了名。村长说既然四叔家先报了名，那地就归四叔家了。

从此，两家老死不相往来，连过年都不去对方家拜年。母亲对四婶的恨，像是刻在了骨子里。

回到家，母亲去厨房烧火做饭，我偷偷把那碗酸菜藏在了自己的包袱里。木柜上放着一台＂红灯＂收音机，是去年公社发给我爹的先进工作者奖品，正播着《新闻联播》。

饭桌上，爹一边扒拉着米饭，一边问：＂今天回来，路上碰见谁没？＂

＂没碰见谁。＂母亲答得干脆，眼神却有些闪烁。

＂哦。＂爹点点头，不再多问。

晚上，我裹着从家里带来的花棉被，躺在土炕上。窗外，月光如水，洒在院子的老柿子树上。临睡前，我听见院子里传来说话声，顺着窗户缝往外瞧，是四婶和四叔在我家墙角说话。

＂你何必自找没趣，她那个人，认死理，比驴都犟。＂四叔穿着打着补丁的黑棉袄，语气里有些不耐烦。

＂秀兰是无辜的，何苦连孩子也受连累。再说了，咱们当年也有不对的地方...＂四婶的声音像是被冬风吹散了。

＂行了行了，都过去这么多年了，还提那些做啥？那块地本来就该是咱家的，人家不争气，早干嘛去了？＂四叔搓着手，哈出一口白气。

＂可桂珍那年给我补嫁妆的事，我一辈子都忘不了...＂四婶的声音低了下去，只听见她叹了口长气。

夜深了，我被冻醒，发现母亲不在炕上。屋外雪亮的月光透过窗户纸照进来，我披上棉袄悄悄下了地。顺着月光，我看见母亲坐在堂屋的小方桌前，豆大的煤油灯火照得她的影子在墙上摇晃，手里捧着什么东西，背影显得那么单薄。

我悄悄靠近，踮着脚尖。原来母亲手里拿着一块绣花手帕，已经泛黄，但上面的牡丹花纹还很清晰，针脚细密整齐。母亲的泪水滴在手帕上，她轻轻抚摸着那花纹，脸上写满了思念与苦涩。

＂娘，您怎么了？＂我忍不住出声。

母亲吓了一跳，慌忙把手帕塞进贴身的口袋里：＂没事，睡觉去！＂

＂这是什么手帕啊？＂我装作没看见她的泪水。

＂没什么，旧东西了。＂母亲的声音硬邦邦的，像是冬天的冰渣子。

我没敢多问，但那块手帕在我心里埋下了一颗好奇的种子。

第二天一早，趁着母亲去挑水的工夫，我把那碗酸菜热了热，准备自己吃掉。却不曾想，母亲提着水桶进来撞见了。

＂这是哪来的？＂母亲盯着那碗酸菜，声音颤抖，水桶里的水洒了一地。

＂四婶给的...＂我小声回答，心里直打鼓。

母亲沉默了许久，放下水桶，轻轻抹了一把脸。出乎我意料的是，她没发火，反而走过来，眼神复杂地看着那碗酸菜：＂给我尝尝。＂

她用筷子夹起一小块酸菜，放入口中慢慢咀嚼。突然，泪水顺着她的脸颊滑落：＂还是那个味道，这是你四婶的手艺，我记得...＂声音哽咽得像是被什么东西卡住了喉咙。

那一刻，我感觉母亲身上的坚硬外壳有了一道裂缝，里面藏着我从未见过的柔软。

＂妈，您和四婶到底是怎么回事啊？＂我鼓起勇气问。

母亲摇摇头，擦干眼泪，又变回了那个倔强的母亲：＂吃完饭去看看你奶奶。＂

那天下午，我去村东头的小卖部买火柴和食盐，遇到了四婶的小孙女桂花。她比我小两岁，扎着两条辫子，穿着打了补丁的红棉袄，圆圆的脸蛋冻得通红。

＂秀兰姐，好久不见啦！＂桂花嘴甜，蹦蹦跳跳地迎上来。

＂是啊，你长高了不少。＂我摸摸她的头。

＂秀兰姐，我奶奶常提起你妈妈，说她是个好人。＂桂花突然压低声音说。

＂是吗？＂我有些疑惑，按理说两家不来往，四婶怎么会夸我妈？

＂嗯！去年我弟弟得了急病，半夜三更有人送来五十块钱，说是路过的好心人。我爷爷当时去开门，没看清是谁。后来我爷爷偷偷告诉我奶奶，那是你妈妈送来的。我奶奶哭了好久。＂

我呆住了。五十块钱在1983年可不是小数目，足够一家人吃上好几个月了。去年冬天，我确实记得母亲半夜出过门，回来时脸和手都冻得通红，说是去上茅房，却去了很久。第二天，她的那只攒了好久的存钱罐不见了。

原来，恩怨背后还有更深的故事。

回家的路上，我看到生产队长老韩站在队部门口的大喇叭下抽烟。老韩是村里为数不多知道我家和四叔家恩怨的人。

＂秀兰啊，放寒假了？＂老韩看见我，笑呵呵地打招呼。

＂嗯，韩叔。＂我点点头，突然想到什么，＂韩叔，我想问您点事。＂

＂啥事啊？＂老韩吐出一口烟圈。

＂我听说我家和四叔家因为一块地闹翻了，是真的吗？＂

老韩的眼神有些闪烁：＂这事啊...你还小，别瞎打听。＂

＂我都十五了，不小了。＂我有些不服气。

老韩叹了口气：＂你妈和你四婶的事，哎，说来话长啊。那年你妈生病，是你四婶救的她，不过后来...算了，这些陈芝麻烂谷子的事，别提了。＂

这话更勾起了我的好奇心。回家后，我试探着问母亲：＂妈，您和四婶到底为啥闹翻了？真的只为那块地吗？＂

母亲愣了一下，手里正在缝补的衣服停了下来。屋子里只有缝纫机＂咔哒咔哒＂的声音。良久，她叹了口气，仿佛下定了什么决心：＂娃啊，有些事，不是你想的那样简单。＂

母亲放下手里的活计，望向窗外光秃秃的柿子树：＂那年我得了急病，高烧不退，你爹不在家，是你四婶背着我走了十里路去公社医院。医生说我需要输血，可那时候医院没血库，你四婶二话不说就卖了自己的血救我。＂

母亲的眼里闪着泪光：＂后来分田到户，大家都去报名。你爹不懂规矩，觉得那块靠宅基地的好田自然会分给我们，没去争。结果你四叔早早去报了名，那块地就归了他家。你爹一气之下，当着全村人的面说他们忘恩负义...其实，是我们欠她的...＂

母亲的声音越来越小，最后几乎听不见了。窗外，一只老麻雀停在光秃的树枝上，孤零零的。

＂那您为啥不去道歉，和好呢？＂我不解地问。

＂面子啊，孩子。＂母亲苦笑，＂这么多年过去，我俩谁都拉不下这个脸。何况，你爹和你四叔也是死倔的性子，谁也不低头。＂

听了母亲的话，我心里有了主意。那天晚上，母亲煎了几张麻油饼，是我最爱吃的。我看见她煎了特别多，不禁问道：＂妈，咱家就三口人，煎这么多干啥？＂

母亲没说话，只是把饼小心翼翼地用旧报纸包好，放在了灶台上。

等母亲去院子里收晾衣服的时候，我偷偷拿了那包麻油饼，趁着夜色去了四婶家。四婶正在院子里劈柴，看见我进来，愣住了。

＂四婶，我妈说...说这是专门给您做的。＂我结结巴巴地说，把麻油饼递过去。

四婶的眼睛瞬间湿润了，接过饼时手都在颤抖：＂你妈还记得我爱吃这个？＂

＂她还说，谢谢您当年救她的命，也谢谢您这些年的牵挂。＂我把在小卖部听到的事情告诉了四婶。

四婶握住我的手，手上全是老茧：＂你回去告诉你妈，那块地，我早就想还给她了。是你四叔拉不下脸。其实打那年起，你四叔每年种的粮食，有一半都偷偷放在你爷奶的坟前，说是还给你家的。＂

回家路上，我的心情异常复杂。原来两家人表面上老死不相往来，背地里却都在默默记挂着对方。那份恩情，那份亲情，从未断过，只是被薄薄的面子遮住了而已。

第二天早晨，我刚起床，就看见母亲站在堂屋门口，手里端着一碗什么东西，好像在犹豫要不要出门。我凑近一看，是一碗刚腌好的酸菜，还冒着热气。

＂妈，您这是...＂

＂没啥，你四婶爱吃我腌的酸菜。＂母亲的声音很轻，像是怕被风吹走。

就在母亲站在院子里犹豫不决的时候，四婶恰好抱着一捆柴火经过我家门口。两人四目相对，一时无言。空气仿佛凝固了，连时间都停止了流动。

＂桂珍，尝尝我新腌的酸菜。＂四婶先开了口，从怀里掏出一个小布包，里面包着几块酸菜。

＂淑贞，进屋坐，我烧了热水。＂母亲的声音哽咽，眼泪在眼眶里打转。

四婶放下柴火，跨进了我家的门槛。那一刻，仿佛有什么东西在空气中碎裂了，那是积压了十六年的隔阂和误会。

母亲把四婶让进堂屋，从柜子里取出那条旧年的绣花手帕：＂还记得这个吗？你嫁进村那年送我的。＂

四婶接过手帕，眼泪落了下来：＂记得，那时候我连针线都不会握，是你手把手教我绣的。＂

＂你的针法后来比我还好。＂母亲轻声说。

两个人坐在炕头，就像多年前那样，一起剥着花生，说着家长里短。我站在门外，看着她们的背影，感觉世界安静得只剩下她们说话的声音和炉子里柴火燃烧的＂噼啪＂声。

那天，四叔也来了。起初他有些不自在，但看到四婶和母亲亲密的样子，也渐渐放松下来。爹下工回来，看到四叔坐在堂屋，愣了一下，但什么也没说，只是从口袋里掏出一包＂大前门＂香烟，默默递给四叔一支。

两个倔强的男人，就这样无声地和解了。

晚上，四家人围坐在一起吃了顿饭。饭桌上，四叔提起了那块地：＂老弟，那块地本来就该是你家的。今年开春，我把它还给你。＂

爹摆摆手：＂算了，都种了这么多年了，就当是借你用的。再说，地就那么大点，种啥不是种。＂

四叔和爹碰了一杯白酒，四婶和母亲相视一笑。我看着这一幕，觉得这小小的屋子里盛满了温暖。

清明时节，我跟着母亲和四婶一起去山上给爷爷奶奶扫墓。村里的清明习俗很重，每家每户都要带着纸钱、供品上山。

两个曾经亲如姐妹又疏远多年的女人，坐在坟前摆好供品，烧着纸钱，说起了往事，笑着笑着就哭了。

＂记得咱们十八岁那年，偷偷去集市买花布，差点被狗撵回来。＂母亲擦着眼泪笑道。被＂铁公鸡＂似的婆婆看得紧，她们只能瞒着家里人去集市。

＂还有那次咱们一起去河边洗衣服，你不小心掉进河里，我跳进去救你，结果两个人都回去挨了骂。＂四婶接过话茬，眼睛里闪烁着回忆的光芒。

山风吹拂着她们花白的头发，岁月的沧桑刻在她们脸上的每一道皱纹里，但那笑容却仿佛把她们带回了遥远的青春岁月。

＂桂珍，记得那年你生秀兰，差点难产。是我跑了十里地请来的赤脚医生。＂四婶轻声说。

＂那次真的吓死我了，要不是你，我和秀兰都活不成。＂母亲点点头，眼里满是感激。

＂哎，咱俩这一辈子，早就分不开了。＂四婶感叹道，＂可惜让那块破地，生生隔了十六年。＂

＂这怨不得谁，都是我们太死要面子。＂母亲叹气。

两人又聊起了村里的人和事，从公社变成乡镇，从集体到责任制，从瓦房到砖房，日子一天天变好了。只是人与人之间的那份纯粹，似乎也随着时代在变淡。

下山时，四婶脚下一滑，差点摔倒。母亲眼疾手快，一把拉住了她：＂当心点，这山路不好走。＂

四婶笑着点头：＂有你在，我不怕。＂

那简单的一句话，仿佛跨越了十六年的时光。

回到村子，我们路过老韩家。老韩正坐在门口的石磨上晒太阳，看见我们走在一起，眼睛都瞪圆了：＂哎哟，这不是王桂珍和钱淑贞吗？你们俩...和好了？＂

＂有啥好不好的，我们一直都好着呢！＂四婶大大咧咧地说。

老韩哈哈大笑：＂这可真是天大的喜事啊！我就说嘛，你们俩谁都离不开谁。当年要不是你淑贞卖血救桂珍，桂珍早就去见阎王爷了。要不是桂珍偷偷给钱，你孙子的病也熬不过去啊！＂

听了老韩的话，我才明白，原来村里人早就知道我母亲和四婶背地里的那些事。只是大家都不说破，等着她们自己去解开那个结。

那年夏天，村里举办了露天电影，放的是《小花》。全村人都搬着小板凳去看，我家和四叔家挨着坐。散场后，四婶拉着母亲的手没松开，就像多年前的姐妹情深。

村里人都说，王桂珍和钱淑贞这对＂冤家＂，总算和好如初了。

日子就这样一天天过去，母亲和四婶的关系比从前还亲。母亲生病了，四婶端着鸡汤来看望；四婶家盖新房，母亲二话不说去帮忙。两家的日子，又连到了一起。

后来，我考上了县城高中，要离开村子。临走那天，四婶来送我，递给我一个布包：＂这是我和你妈一起做的，带在身上，别忘了家人。＂

我打开一看，是一条绣花手帕，一模一样的牡丹花纹，但针脚明显有新旧之分，新的部分还带着淡淡的桂花香。

＂一边是你妈年轻时绣的，一边是我们前几天一起补的。＂四婶笑着说，＂一条手帕，两段情谊，一辈子的牵挂。＂

站在村口，我回望着这个生我养我的小山村。远处，母亲和四婶站在一起，朝我挥手。她们的背影在夕阳下拉得很长，但紧挨在一起，像是永远不会再分开。

一碗酸菜，承载的不只是酸甜的味道，还有那些被岁月与误解埋藏的真情与牵挂。有时候，和解就是这么简单，只需要一个小小的契机，一颗愿意释怀的心。

人这一辈子，谁不会有些磕磕绊绊？重要的是，不管经历了什么，都不要忘记那些曾经温暖过我们的人和事。就像母亲和四婶，尽管隔了十六年，但那份深埋心底的情谊，从未改变，从未消失。

回城的路上，我把手帕贴在胸口，感受着布料上渗透的温度。有些东西，哪怕十六年的时光也抹不去，那就是亲情与乡情，那份刻在骨子里的温暖。

或许，这就是生活的馈赠吧，教会我们宽容、理解与珍惜。就像那碗酸菜，虽然入口时酸涩，但回味起来，却是那样的甘甜。

来源：马铃薯是白色