摘要：那年七月，烈日焦灼着鲁南大地的每一寸黄土，我乡里六个少年在一场考试中奋力划动命运的桨，拼力朝那窄窄的岸口游去。榜单一揭，分数最高的我竟被临沂高中“农村班”录取。其时录取如刀裁，分数高者上大学，分数稍低者上中专。这划分，似乎已预定了日后人生位置的高低，然而对于深

那年七月，烈日焦灼着鲁南大地的每一寸黄土，我乡里六个少年在一场考试中奋力划动命运的桨，拼力朝那窄窄的岸口游去。榜单一揭，分数最高的我竟被临沂高中“农村班”录取。其时录取如刀裁，分数高者上大学，分数稍低者上中专。这划分，似乎已预定了日后人生位置的高低，然而对于深陷泥泞的农门子弟而言，无论哪条路，只要考上了，便如同鱼跃龙门——从此将告别泥土，吃上那象征身份与安稳的“国库粮”，成为乡里人眼中改换门庭的幸运儿。

决战高考，不负青春

我们六人如同六颗种子，被命运的簸箕筛进了临沂高中的围墙里。那宿舍是旧仓库改的，粗大的木梁裸露在头顶，入夜之后，鼾声四起，唯有窗外残月如霜，默默倾听着少年们青涩的呼吸。最难忘的，是那每餐必备的煎饼，粗粝如纸，嚼在嘴里，干硬得如同啃着粗糙的树皮，非得费力咽下不可。菜呢？每人一个玻璃瓶，腌菜沉在瓶底，日复一日地嚼着咸涩的滋味。但邻村书记的儿子却不同，他那瓶咸菜里，时不时竟有猪油炒过的痕迹，油星在瓶壁挂出几道薄薄的亮痕——在那样清苦的日子里，这几粒油星，已然是深藏不露的富贵气象了。然而除了这点油星，其他生活条件倒真的相差无几，宿舍里几张旧床，教室中几排长桌，便已装下我们所有贫瘠的富有。

学校的生活就是一块磨刀石，单调而严苛地磨砺着我们这些乡下少年。每日天未明透，宿舍里已响起窸窣穿衣声，大家踏着晨露奔向教室。煤油灯的火苗在教室里晃动，在书本上投下摇动的阴影，也映着我们专注的眼睛。宿舍的灯光熄灭后，我们有时悄悄溜出宿舍，在廊下继续苦读，直到深夜。月光下，我常掏出玻璃瓶，啃着冰凉的咸菜，就着凉水咽下煎饼，喉咙里又咸又硬。但腹中虽饥，心中却分明有火在燃烧——那是寒门子弟唯一能攥住的火种，非得靠这苦读的火光，才能烧穿眼前浓重的夜幕。

煎饼卷大葱好吃

两年光阴，如流水般从指缝间逝去。高考放榜时，乡里翘首：六个人竟有五个名字赫然在榜！我进了大学，其余四人分别被中专录取。邻村书记的儿子亦在其中，当消息传回村里，他父亲特意摆了酒席，鞭炮声震耳欲聋，像是要把整条村子的喜气都炸上天去。我们几个，虽无鞭炮助兴，但父亲坐在门槛上，捏着录取通知书的手指微微发抖，眼神却分明越过低矮的院墙，望向了远方的天空——那是从未见过的辽阔。

一纸通知，宛如一道敕令，从此割断了我们与泥土脐带般的牵连。后来每次回乡，总有老人拉住我的手，粗糙的掌心摩挲着我的：“好啊，娃儿，吃上国库粮了，稳当了！”他们浑浊的眼底，映着一个少年挣脱土地束缚的背影，那身影里盛满了他们一生未曾企及的安稳与光亮。当年六人，五人登科，这比率背后，是那个时代农家子弟向上攀援的孤勇与路径的狭窄——除了读书，便只有当兵一条路可走了。

天津水泥设计院礼堂

如今，“国库粮”早已是一个被岁月磨蚀得模糊不清的词。偶尔在抽屉深处翻出一两张旧粮票，纸质已脆，上面褪色的印章倒像一枚旧时代的戳记。当年那玻璃瓶里猪油炒咸菜的特殊油光，映照的何尝不是一种极微妙的生存差异？可那又算得了什么呢？在命运的大河里，我们终究靠一张张考卷上的分数，奋力游过了那道狭窄的龙门——哪怕只是从咸菜瓶的此岸，挣扎着游到了彼岸。

后来方知，那场七月之考，考的岂止是卷上的字句？分明是生命在贫瘠中挣扎的韧度。我们嚼碎煎饼咸菜吞咽下去的，何止是食物，更是整个时代落在农家少年肩头的沉重与微光——咽下那份粗粝，竟也咽下了通往另一种人生的船票。

来源：享视文化