摘要：1959年的某个寻常日子，林州县县委书记杨贵的办公室里气氛突然紧张起来。三位客人直接表明身份中央派来，目标很明确——找红军老团长顾贵山，说是要他去北京参加国庆十周年。杨贵一头雾水，这名字既陌生又突兀，“顾贵山？红军老团长？”他琢磨了很久，自己在林县工作多年，连
1959年的某个寻常日子，林州县县委书记杨贵的办公室里气氛突然紧张起来。三位客人直接表明身份中央派来，目标很明确——找红军老团长顾贵山，说是要他去北京参加国庆十周年。杨贵一头雾水，这名字既陌生又突兀，“顾贵山？红军老团长？”他琢磨了很久，自己在林县工作多年，连个只字未闻。难道是自家疏忽？事情卡住了，上面却要求必须找到人，还是毛主席点名，谁敢怠慢？
没别的法子，杨贵只好发动县里的干部、社员，各大村公社反复传达查找。可林县足有五百多个村，顾贵山像消失了一样。人海茫茫，怎么个找法？有人想了个主意——用村广播试试，万一本人听见了能自己认领？放了好几天广播，一点线索没有。没人认，难不成名字报错了？转头一想，上面的话没法不听，谁敢胡来只能硬着头皮再找。
许多村干部已经快想喊“算了”了，就在这时候，一名社员小声报告，说下园村有个老军人，会给马治病，听说给红军团长喂过马。这线索看着不怎么靠谱，事情却只能往下查。杨贵带着人就赶去了下园村。
顾贵山那会儿是党支部副书记，每天要开会也没啥特别，不用说他根本不知道外面出奇大阵仗。领导一见着他，赶紧介绍给杨贵。这么一问，顾贵山脸色变了，心理素质不错，总算是忍住没露馅，只是摆手不认。他说自己就是马夫，没做过团长。
杨贵不死心，直问他“老同志，你可别瞒着，中央这回下了死命令，说一定得找到你，毛主席点名。”听到“毛主席”三个字，顾贵山神色明显变化，话锋转软，还反问了一句“毛主席？他还记得我？”事情总算理顺了——他就是顾贵山，毛主席找的正是他。
现场气氛尴尬又有些说不出来的温情。顾贵山听到工作人员一路找来的曲折和不易，只是笑笑，说他不过想安静退休，不给组织添麻烦；但既然毛主席说了，他就该去，他说他不是为自己去，是替那些长征路上牺牲的战友们。到这节骨眼上，他表现出的低调和避世，以及那种自觉挑起集体期待的主动承担，甚少见，不能不让人心头发紧。
说顾贵山，其实老家是安徽六安的，那会儿还叫寿县。他1928年入党，那是白色恐怖正嚣张的时候，别说啥老资格，愿意干革命命都不要了。次年投奔红军，从最底层一路摸上来，干过班长、排长、连长，都靠骨头硬、命大。长征那阵，部队分散，他受命带着一个团负责掩护总部撤退。国民党飞机坦克齐上阵，别的不最艰难的时候总是他带头突阵——这和后来修红旗渠、带工程队也挺像，反正都得拿命顶。
长征路上，顾贵山和毛主席有过近距离接触，具体聊什么没人细说。只能凭后来的零星回忆猜一二。总之就是这种并肩走一段、扯家常、谈战事，才叫革命友谊。金沙江畔的事，细节翻出来看挺传奇。据说那阵红军一头挨国民党追剿，一头又和当地藏族大户打交道，偏巧顾贵山他们救过土司女儿珠玛。珠玛爸爸很感激，枢纽时刻给红军队伍指了条活路。这人和事都带点巧合，也多亏顾贵山和他那帮兄弟处事圆滑，刚柔并济。
长征结束，中央红军到了陕北，部队整编，顾贵山被任成红一团团长。部队里没什么空降，全是打硬仗硬出来的。大小战斗四百来次，九次负伤。平型关那场，日军用毒气弹，大部队一时间措手不及，他直接被熏倒，等战事结束，人都快找不着了。即便捡回条命，代价是视力被严重损害。
打仗受伤留下不少后遗症。比如那次弹片卡在体内，医院救护条件有限，弹片没全取出来，他也没多说啥，只能忍着病不声张。结果评成二等一级伤残，也算是光荣里面掺着痛苦。
后来，组织觉得他身体大不如前，就安排去了一一五师卫生所当所长。顾贵山这人倔得很，心里总想着还要打仗，可明白自己凑不齐那股气了，只能做战地医疗，也算换了个位置保家卫国。医院条件艰苦，但也成全他一身本事，从看人到治马，不算太牛，可在村里混口饭吃够用。期间救济过一对逃荒母女，还因此成了家，也是个圆满故事。
解放战争接近尾声，顾贵山官至合作社经理。并不光鲜，忙活里里外外，总归觉着不好担那么大责任。1948年实在熬不过身体，自动退下火线，回到家乡。新中国成立后，他进了农业部，又辗转到商业厅。不管怎么换，他总是要求往基层靠，终归是想过普通日子。
有意思的是，他的许多战友或者部下，后来一个个成了将军大员。和同期牵马的小战士都当了军区首长，惟独他却身居底层，做得心安理得。他来河南林县下园村后，绝口不提自己当年什么团长履历。村里人觉得这老头下地肯干，善给牲口治病，便当他真是研究马的。时间长了，口音掺杂进了地道河南味儿。
1959年，毛主席准备国庆十周年大典，指定要顾贵山出席。可奇怪的是，全国人事档案到处查，军委、农业部、商业厅都问过，没人说得清顾团长在哪。层层拨打电话，好不容易才锁定到林县下园村。下面如何找的，这前面已经说过。说来也怪，中央找人这路子还真曲折——高干沉默地做马夫，世上罕见。
进北京前，林县给顾贵山特地定做了将军大衣，安排妥当。主席和他见面时，末了，说了句“你给我捉迷藏，让我们找了好久啊！”顾贵山握着主席的手眼泪直流。这场面我们现在看着，反正挺感动的。但也不必美化成要多崇高有多崇高，这就是人之间的简单信任和惦念。或者也未必都是深情，只是经历了无数生死，彼此还都健在，多少有点庆幸。
毛主席问他，为啥不干了，非要回农村？顾贵山认真他文化不高，搞建设力不从心，机会该让年轻人。但换句话谁也说不准，这到底是他推脱，还是从心底觉得自己真不适应那种工作节奏？其实有些人对城市、机关完全没有粘性，说不定地里的土路才是归宿。
顾贵山名声传开后，村里人才发现这位老马夫原来是开国将领。下园村人意外他低调，他自己却什么待遇都没沾。重新回村，还是干那些平凡的事情。1959年那年大旱，国家决意解决缺水问题，修建引水渠，也就是后来的红旗渠。顾贵山，老样子，带头干，钻工地，甚至长时间住工棚，连家都不回。
1960年红旗渠动工，每条路、每处石缝都留下老顾的脚印。仗着旧伤没闲着，总是逞强。说实话，他做这些未必就是英雄主义发作，可能只是觉得，能帮一点算一点。身边干活的农民，有谁会想到，他当年在枪林弹雨里九死一生？
他性子怪得很，始终不让家人向组织提要求，不让立碑，不许撰文。有人这三条严令，才是榜样——其实榜样这俩字未必适合他。顾贵山也有矛盾和犹豫，想平凡又享受别人的敬意，既自豪又谦卑着，很多人说不准他到底在想啥。
1986年，顾贵山因病去世。生前最强调的三件“不许”，家人也就照做了。后来提顾贵山，有人说他无私，无欲无求，甚至有些艺术加工的意味。我看其实未必——他本也不是全无私心，也偶尔对过去的辉煌偷偷怀念，否则又何至于和毛主席见面会激动成那样？
，这样的人生能有多少？红军团长，最后却成了马夫；光环藏得住不？但不管怎样，他到头来还是为这片土地流了汗，留过伤，有点传奇，这就够了。谁又没点自己的“小九九”？反正认定一条道，走到了这种气魄，说不清也讲不尽。
来源：历史记录大世界