摘要：1967年的NASA：“很遗憾，我们的卫星失联了！”2012年英国某无线电爱好者：“没关系，我把你们的卫星又给整‘活’了！”你敢信，一颗失联了46年的卫星，居然又让一个民间无线电爱好者重新发现了，并且还惊动了官方。

1967年的NASA：“很遗憾，我们的卫星失联了！”2012年英国某无线电爱好者：“没关系，我把你们的卫星又给整‘活’了！”你敢信，一颗失联了46年的卫星，居然又让一个民间无线电爱好者重新发现了，并且还惊动了官方。

该卫星名叫“LES-1”，是颗冷战期间发射的“老古董”，升空不过两年就变成了“僵尸卫星”，但时隔46年居然还又能重新发射信号了。这究竟是怎么回事？为何科学家们得知这个消息后并不感到欣喜？

2012年12月的一个普通晚上，家住英国康沃尔郡的菲尔·威廉姆斯正像往常一样调试着他的设备。这位中年大叔没什么别的爱好，就爱捣鼓无线电。这天，他无意间把接收器调到了237MHz的频道，突然听到一段奇怪的信号。

这段信号断断续续，每隔4秒，声音就减弱又恢复，不断循环往复，犹如“呼吸”一般规律。一开始，他以为是自己设备出了问题，但反复调试后，信号依然存在。这下他坐不住了，这规律性绝不可能是自然现象，肯定来自人造的东西！难道是外星人吗？

为了搞清这段信号的来源，菲尔翻阅了很多资料，并在无线电爱好者圈子里发起讨论。最后大家查来找去，发现这一信号特征居然和1965年，美国麻省理工学院（MIT）发射的一颗卫星“LES-1”非常吻合。

该卫星的全称是“林肯实验卫星一号”，诞生于美苏太空竞争最激烈的60年代。当时美国军方为了打造安全的军事通信系统，启动了代号"林肯"的秘密卫星计划。1965年发射的LES-1就是该计划的开路先锋。

可惜的是，这颗开路先锋命运多舛。由于线路接错导致发动机点火失败，卫星刚升空就进入了错误轨道。苦苦支撑两年后，1967年LES-1彻底失联，从此成为漂浮在太空中的"电子僵尸"。

按常理，这种"报废"卫星本该永远沉寂。可偏偏46年后，它竟又被爱好无线电的菲尔给整“活”了。消息一出，连NASA都震惊了。科学家们进行数据对比后，确认这正是当年失联的LES-1！

但问题来了，按理说卫星的电量早该耗光了，它究竟靠什么在持续发送信号？

关于卫星为何会“复活”，科学家给出了很多推测。

就说最可能的解释吧。LES-1的设计是依赖太阳能板和蓄电池来供电。在其发射后不久，它就进入了错误的轨道。可能在运行了两年后，飘到了太阳照不到的"阴影区"，导致整个系统陷入休眠。

这颗卫星上搭载了两千多颗太阳能电池，尽管电池在长期深空环境中可能已严重老化，但部分太阳能板在卫星轨道变化后重新暴露于阳光时，仍可能产生微弱电力，为残余电池提供少量能量。

另一个关键因素是其特殊的运行轨迹。LES-1失联前，正好位于“范艾伦辐射带”，这是由地球磁场捕获的带电粒子，所形成的一个高能粒子辐射区域。科学家分析，当宇宙中各种粒子不断轰击LES-1卫星，其搭载的信号发射电路就可能在“巧合”下被重新激活。

作为1965年发射的早期卫星，LES-1采用了硬连线电路而非可编程系统，减少了因辐射导致数据模块损坏的风险。至于4秒周期的信号波动，其实是卫星在太空中翻滚造成的，其太阳能板每隔4秒就会周期性地面向太阳，形成规律的强弱变化。

“有一点是可以肯定的，它在饱含辐射的恶劣太空环境下存活了超46年，并且毫发无伤。”科学家这样感叹。

事实上，像LES-1这样的"太空僵尸"并非个例。截至2021年4月，近地轨道上共有7389颗卫星，而且这个数字正以每年约990颗的速度增长。专家预测，到2028年，绕地飞行的卫星数量可能突破15000颗大关。

这些卫星中虽然不乏新型的立方体卫星和纳米卫星，但令人担忧的是，轨道上约60%的卫星早已"寿终正寝"，沦为无人管理的太空垃圾。这些漂浮物不仅自身命运难测，更已成为空间站和航天器的重大安全隐患。

更糟的是，这些“僵尸卫星”之间还会“打架”。由于失去了动力，它们会漫无目的的漂浮，游荡，撞上其他的“僵尸卫星”，分裂成更多细小的太空垃圾。2017年，据澳大利亚相关机构的统计，有超1.7亿件太空垃圾在地球轨道游荡，仅有2.2万件受到监视追踪。

2009年，美国"铱星33号"与俄罗斯报废的"宇宙2251号"卫星在轨道上迎面相撞，这也是太空垃圾危害的典型案例。NASA统计显示，类似这样的碰撞事件，每年都会导致美国3-4颗卫星损毁。

最棘手的是，这些垃圾很难自然消解。特别是在距地面1000公里的轨道之外，垃圾可能滞留数百年甚至上万年。而且，随着新卫星越发射越多，轨道空间只能愈发得逼仄拥挤。“用不了5—10年，我们恐怕就要失去一切。”NASA的专家格林这样说。

虽然LES-1卫星在轨道上暂时是安全的，但谁也不敢保证它哪天不会突然“意外失足”，撞上某个正常运作的卫星。现在你应该明白了，为什么科学家们对这颗"复活"卫星忧心忡忡。

这些早期太空遗产就像悬在人类头顶的达摩克利斯之剑，给人类的太空探索梦想蒙上了一层阴影。

LES-1的"复活"看似是个科技奇迹，实则给人类敲响了太空环境恶化的警钟。这不仅是科学问题，更是关乎人类未来太空发展的战略问题。毕竟，在人类在太空探索的道路上，不仅要追求技术进步，更要重视太空环境的可持续性。

要解决这个全球性问题，更需各国通力合作，建立完善的“太空交通”管理体系，研发可靠的碎片清除技术。否则未来某一天，近地轨道上全是太空碎片，新火箭都发不上去，人类就真的要被锁死在地球上了。

来源：森罗万象原创