摘要：因为之前已经做过检查，第一天上午去了之后，又做了两个，住下，被分到了21床，然后等第二天的手术。当时我一看，21，好数字，想到了邓肯和加内特，心里默念，一切顺利。

文章来源 / 怀左

01

上周陪我妈做一个微创手术，住院，在医院共待四天四夜，时间看起来不长，但对于身在其中的我们，却是相当漫长。

因为之前已经做过检查，第一天上午去了之后，又做了两个，住下，被分到了21床，然后等第二天的手术。当时我一看，21，好数字，想到了邓肯和加内特，心里默念，一切顺利。

医生之前说是一个小手术，做的话也就半小时，问题不大。但那天中午，他单独把我叫过去，说流程是做完后先做一个化验，如果没问题，是良性，手术结束；如果是恶性，那手术需要继续，继续往下、并且范围扩大切。

真的，我后背的汗瞬间就出来了，想着不是说小手术么，问人家，医生说我就给你说清楚流程，就这么个步骤，不是说一定会如何如何。医生见惯了这些，很淡定，但我走路已经有点飘了。时代的一粒沙，落在普通人身上就是一座山；医生轻描淡写的一句话，落在患者家属心里也是一座山呀。

从中午开始我就紧张了，回去和我妈说是小手术，不用担心，但我心里是很担心的，想着明天一定要顺利，千万要顺利。医院没有那种统一的晚上租床的系统，我直接找保洁阿姨，问她们有那种床没，阿姨说有，然后给我拿了一个，说最后结算。为什么知道她们有，也是因为之前在另一个医院的经验，那里的保洁就做着租床小生意，我想着这边的肯定也有。

果不其然。

出发时我带了一个夏凉被，在病房，也就够了；带了一个钓鱼的那种折叠椅，久坐能稍微舒服一些。晚上再配合上这个租来的折叠床，四天的陪护，一点问题也没有。唯一遗憾的是忘了带剃须刀，四天下来，胡子拉碴的。

一下午没什么事，我在病房坐着读《毛泽东传》，也是用书来压惊，不找点事情做，真容易胡思乱想。晚上带我妈出去吃饭，也是为了能走走路，散散心。出医院右拐，走了几步遇到了卖馕的，我妈说她想吃，我买了一个，让人家给烤了烤，然后我俩边走边吃。

冬日，傍晚，两个边走路边撕着吃馕的人。好像很久没有和我妈那样走路了，让我想起了小时候我妈带我在村里走路的场景，也是傍晚，到家门口，我会倚靠在门上，她一开锁，我就推门冲进去。一眨眼我就这么大，而我妈也老了，时间过得很快，一点都不想等人。

找到一家美食城，就和食堂一样、饭很多的那种。我妈说她不太饿，就想喝点粥，于是我给她点了一份小米粥，让她就着馕一起吃。我很饿，点了一大碗干拌拉条子，剥了两瓣蒜，配了两小碗面汤，全部吃完，热的冒汗。先吃饱喝足再说吧，吃饭时医生发来微信，说明天把我妈手术排第一台。

把消息和我妈一说，她还挺开心，然后问我为什么排第一台。我说我也不知道，但如果去猜的话，应该就是从手术难度和病人年龄考虑的，做手术，第一天晚上十点之后不能吃饭喝水，那应该会把年龄大的患者排前面，另外也会根据手术难易程度，咱这个简单，排第一个，好做一些。其他我也想不到了，大概就是这么个原理。

当天晚上我睡得很香，睡前做了心理暗示，反复告诉我自己：啥也别想，明天等结果就行，胡思乱想也没用。结果我妈基本一晚上没睡着，她自己睡眠本身就差，换了个环境，到了医院，更差，一晚上翻来覆去的。

第二天醒来没多久，护士就让赶紧准备，待会就要手术。

02

也没啥准备的，就是把医院给的衣服穿好，然后等着叫。我爸早上过来的，两个人等待会好一些，而且根据以往的经验，会让我妈上一个病床，然后我们和护士一起推过去，结果那个医院是护士带着我们自己走下去的。

等手术是最难熬的，因为之前已经给了预设，讲了流程，就很害怕出现不好的情况。按照经验和时间推算，八点半进去，会等待一段时间，真做手术应该也就半小时，然后有个唤醒，最后差不多十点就可以出来。

九点半，喇叭叫家属，还以为结束了，心想还挺快。我们过去，护士给看了切下来的，说待会拿去检验，差不多四十分钟，让继续等待。我和我爸坐在等候室里，有一搭没一搭的聊着，没事看看墙上的大屏幕，了解一下手术的情况。时间过得很慢，十点，十点半，也没什么消息，被压力压着的感觉真不好受，但也只能等着。

等候室的人越来越多，差不多十点五十，主治医生又叫。我过去，他说手术刚已经做完了，情况良好，现在就在这里等着就行。听到这话我心里松了一口气，回去和我爸说，手术那会都做完了，情况良好，估计最晚十一点半就结束了，快了。

我们带着十一点多的预期，等到了十二点，坐的屁股疼，起来站着，站累了坐，坐累了站，一口气等到了下午两点，终于接到了我妈。也是后来才知道，不用医院的情况不一样，有的医院做完手术，不一会就把病人推出来了，有的医院手术做完，会留比较长的时间让病人慢慢苏醒。

最后算下来，从进去到出来，足足有五个半小时，一个人等的话，真不好受，两个人还能说说话。

我妈是在病床上被护士推出来的，两小时内不能睡，我们一直叫我妈，让她不要睡。可能前一天晚上没睡的原因，我妈特别想睡，清醒后说这个事情，我妈说太瞌睡了，根本醒不了。推到病房时，二床的一个小姑娘直接被吓哭了，后来问她，她说第一次做手术，以为还能自己走回来，没想到是推回来的，吓的不行。

接下来两个小时，我们看着心电图，一直断断续续叫我妈。我妈意识越来越清醒，到晚上的时候就能正常说话了。液不多，三瓶，晚上八点左右，差不多输完，八点之后可以饮水，少量。

手术后有一个逐渐恢复的过程，可以看到一天比一天好，人也一天比一天精神。这样恢复的过程给病人信心，也给家属信心。

我们的床离窗户近，我晚上就把折叠床支在病床和窗户中间。刚第一天没啥感觉，还觉得热，夏凉被都不想盖，第二天晚上就感觉有点凉意了。窗户附近会有那种微微的小风，感觉可以钻到腿里，第三天起来，腿就有了乏力感，明明睡得还挺好，但腿就是不舒服。和我妈一说，她说肯定是晚上凉的，让你盖好，你就不听话。

为了让腿热起来，我1-11楼的楼梯，上下爬了一个来回，立马见效。

03

手术后第二天，也就是我们住院的第三天，早上可以吃饭，医生也让下地走，说对身体好。早上我就买了医院里卖的粥、包子和小菜，说实话，是真难吃，尤其那个包子，做的和那种方块面包一样，甚至比那还方，也是绝了。我还想，你可以好好做一下，哪怕价格提高一点也行，怎么能做这么难吃呢？

吃完饭，我带我妈慢慢溜达，走得很慢，边走边闲聊。旁边有骨科，但楼道里一个人也没有，我妈说咱有人，那边怎么没人呢？我一想就明白了，说妈，那是骨科，你想哈，肯定是不方便走。走着看别的病人身上都背着小红斜挎包，里面装着导流管，问护士，护士说押个一百就可以，回头把包一还，退钱。我也租了一个，我妈觉得带着那个管子不好看。

白天我爸过来了，我们三坐那里聊天，家长里短，说起来后时间就过得很快，少了那种漫长的感觉。我爸爱吃面，后来我爸去吃了我第一天晚上吃的油泼干拌面，他也吃的很香。我们还是选了拉条子，我爸说下次吃扯面，宽的吃起来香。山西陕西人都爱吃面，几天不吃就想来一碗。

和同病房的人都熟悉起来了，没事就一起聊聊天，欢声笑语，病房里有了其乐融融的感觉。大家一起吐槽，说病也说健康，说医院的细节，说过去的日子和现在的日子。有个阿姨和我妈同岁，说她三十多岁就退休了，九几年的时候。我一听就和我爸的经历是一样的，九几年国企改革，很多人退休。我爸那会在我们那里的钢铁厂，以为可以干一辈子，没想到厂子倒闭，他三十多就退休了。

我爸后来选择回村开小卖部，那个阿姨天南地北去跑市场了。我说阿姨你这一生真丰富，天南地北的，都是精彩的人生。她说，唉，也没啥意思，我现在只希望健康，感觉人生过得很快，当时觉得有意思的，后来也就那样，到头来也不知道奋斗了个什么，还是国家好啊，还能给我退休金，不然我都看不起病。

她的话中有吐槽，也有哀伤，我听着听着就想起了《百年孤独》，越发理解了这本书的伟大。马尔克斯是想通过一群人，写尽人间的孤独。我上学时读这本书，那时候喜欢热闹，觉得怎么可能会孤独，有的人会，但我肯定不会。我孤独的时候可以去玩呀，可以找朋友呀，可以做我喜欢的事情呀，老马危言耸听了。

真的，没有阅历的阶段，什么都不信，同样的，真实深刻的无法共鸣，只能看点口号类的。现在的感觉就不一样了，逐渐理解了人的孤独，孤独就像矛盾一样，具有普遍性和特殊性，每个阶段都有，每个阶段的感受都不同。年少时身体好、朋友多，觉得自己像朝阳，去哪里都有机会。但老年呢，像随时下落的夕阳，感受完全不同。

就像我外婆，现在90多了，看起来是健康长寿，但我外婆自己经常念叨，这是造了什么孽了，怎么还不死。我以前真的不理解，这不是长寿么，多好呀。但其实换位思考，这个年龄，生活无法自理，同辈的熟悉的人都离开了，孩子们虽然孝顺吧，但无法真正理解自己，放眼望去，满目哀伤，心里无限孤独，实在找不到活着的意义。

意义很重要，活着需要那点意义，哪怕只有一点，也是巨大的精神支柱。

住院是最大的期望就是快点好起来，希望家人都健康，也希望自己健康，尽量少来医院。还有一个想法就是要珍惜每一天，和家人在的每一天，看起来是平淡的，但其实是最宝贵的，更加理解了平平淡淡才是真的意思。

第四天过得也比较平稳，输了两瓶液，我妈恢复得又好了一些。

第五天，同病房的人同一天出院，出院时我们收拾好了东西，和其他人一一告别，外面阳光明媚，一切正好。

身体健康，就是最大的福气！！！

来源：怀左同学