摘要：（文章是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，有艺术加工成分，部分情节均属虚构，请勿较真，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，故事中人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

（文章是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，有艺术加工成分，部分情节均属虚构，请勿较真，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，故事中人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

我叫阙清晏，一个退休了快十年的老工人。

住在城南一个老旧的小区里，街坊邻里都是几十年的老相识。

自从老伴儿戚沐晚前几年走了以后，我这日子就过得跟白开水似的，平淡，没滋味。

唯一的念想，就是我那个争气的儿子，阙承望。

儿子大学毕业后留在了城里，找了个好工作，也谈了个好姑娘，叫卓语琴。

两个孩子有出息，可城里的房价，就像是天上的风筝，线断了，一个劲儿地往上飘，怎么抓都抓不住。

我寻思着，不能让孩子为了个住的地方，把腰给累弯了。

于是，我把跟老伴儿攒了一辈子的那点积蓄，连同我的养老钱，一股脑儿全拿了出来，给他们在城里最好的地段，付了个首付。

我跟儿子说：“爸没多大能耐，就这点本事了，剩下的，你们小两口自己奋斗。”

儿子抱着我，眼圈红了，一个劲儿地说：“爸，谢谢您。”

我知道，这孩子心里有数。

装修房子那阵子，阙承望和卓语琴忙得脚不沾地，我也没去添乱。

就盼着啊，早点弄利索了，我好去看看他们的新家。

终于，上个礼拜，儿子兴高采烈地给我打电话，说家里都收拾好了，特意请我这个“大功臣”，第一个上门去做客。

我高兴得一晚上没睡好。

第二天一大早，我就把我那件最好的，压箱底的深蓝色夹克给穿上了，对着镜子照了又照，生怕给儿子丢了人。

去新家的路上，我心里那个美啊，就像是三伏天喝了冰镇的酸梅汤，从里到外都透着舒坦。

可我怎么也没想到，就是这趟我盼了几个月的新房之行，最后，我竟然会从里面狼狈地逃了出来。

而这一切的起因，竟然是因为我，在他们家上了一趟厕所。

这事儿说出来，怕是都没人信。

养儿二十多年，掏空了家底给他买房，难道还抵不上一间厕所吗？

有时候，人心里的那点事儿，比天上的云还难琢磨。

那天，我提着两兜子水果，按响了儿子新家的门铃。

门一开，阙承望和卓语琴那两张笑脸，比窗外的阳光还灿烂。

“爸，您来啦！快进来！”

卓语琴这孩子，嘴甜，手也勤快，赶紧接过我手里的东西，又给我拿了双崭新的拖鞋。

我一脚踏进去，嘿，心里就“咯噔”一下。

这房子，真亮堂！

地板擦得能照出人影儿，雪白的墙壁，一尘不染。

客厅正中央，挂着一盏亮晶晶的水晶灯，开着的时候，肯定跟皇宫似的。

那大沙发，看着就软和，旁边还放着我叫不上名儿的绿色植物。

“爸，您随便坐，别客气，就跟自己家一样。”阙承望拉着我，在沙发上坐下。

我这屁股刚挨着沙发，就感觉整个人都陷进去了。

太软了！比我那睡了几十年的硬板床，可舒服太多了。

我心里忍不住嘀咕，这一个沙发，得花多少钱啊？

看着儿子和卓语琴忙前忙后给我倒茶，我这心里，既是骄傲，又有点说不出的酸涩。

孩子们过上好日子了，我这当爹的，比谁都高兴。

可看着这崭新的一切，我又总想起我那个熏得漆黑的老厨房，想起戚沐晚在那个小小的灶台前忙碌的背影。

我们那一代人，过日子，讲究的是“省”。

一分钱，恨不得掰成两半花。

阙承望这孩子，从小就懂事。

别的孩子还在玩泥巴的时候，他就知道捡汽水瓶子卖钱，给我和他妈买冰棍吃。

那时候家里穷，一件衣服，老大穿了老二穿。

阙承望身上穿的，十件有八件，都是我那几个侄子外甥穿剩下的。

可这孩子，从来没抱怨过一句。

我记得最清楚的一次，是他上初中那会儿。

学校要开运动会，老师要求每个学生都穿白色的运动鞋。

那时候，一双最便宜的白球鞋，也要十几块钱。

我跟戚沐晚俩人一个月的工资加起来，才不到一百块。

我俩愁得一晚上没睡着。

戚沐晚说：“要不，我回娘家借点？”

我说：“为了双鞋，至于吗？我去跟厂里预支点工资。”

我俩正发愁呢，阙承望放学回来了。

他好像看出了我俩的难处，从书包里拿出一个小本子，递给我说：“爸，妈，这是我攒的。”

我打开一看，上面记着密密麻麻的账：

“帮李大爷家扛白菜，五毛。”

“捡废品，一块二。”

“给同学抄笔记，八毛。”

……

零零总总加起来，竟然有二十多块钱。

我当时眼圈就红了，一把抱住儿子，半天说不出话来。

那双白球鞋，阙承望穿了整整三年。

鞋底磨平了，鞋面洗得发黄，他都舍不得扔。

他说：“爸，这是我用自己的劳动换来的，有纪念意义。”

这些陈年旧事，就像是电影一样，一幕一幕在我脑子里过。

再看看眼前这个装修得跟样板间似的新房，我这心里，真是五味杂陈。

“爸，想什么呢？来，喝茶。”卓语琴把一杯热气腾腾的茶，递到了我手里。

“哦，好，好。”我回过神来，笑了笑，“这房子，真不错，你们俩有心了。”

阙承望嘿嘿一笑，挠了挠头：“主要还是您的功劳，没有您，我跟语琴现在还不知道在哪儿租房子呢。”

这孩子，还是跟小时候一样实诚。

我心里暖洋洋的。

“走，爸，我带您参观参观。”

阙承望拉着我，开始一间一间地介绍。

这是他们的卧室，床又大又软，还带一个能看风景的大飘窗。

这是书房，两个人的电脑并排放在一起，书架上摆满了书。

这是厨房，抽油烟机、燃气灶、微波炉……全是崭新的，闪着银光。

看着这现代化的厨房，我忍不住问：“你们平时自己做饭吗？”

卓语琴有点不好意思地笑了：“叔叔，我们工作忙，平时吃外卖多一些。不过您放心，以后您常来，我一定学着做您爱吃的菜。”

这孩子，会说话。

我心里挺满意。

参观了一圈，我这茶也喝多了，就有点内急。

“那个……厕所在哪儿？”我问。

“爸，我带您去。”阙承望指了指走廊尽头的一扇门。

我推门进去，顺手就把门给关上了。

他们家的厕所，也跟别的地方一样，干净得不像话。

白色的马桶，白色的洗手池，墙上贴着淡雅的瓷砖。

连空气里，都飘着一股好闻的香薰味道。

我方便完了，走到洗手池前，准备洗个手。

水龙头一开，温热的水流了出来。

嘿，现在这生活条件，真是没得说。

我洗完手，想找个毛巾擦擦。

可看了一圈，毛巾架上挂着的，都是崭新的，一看就是阙承望他们小两口用的。

我一个老头子，也不好意思用人家的。

我就想着，看看这洗手池下面的柜子里，有没有抹布什么的，我随便擦一下就行。

这也是我几十年的老习惯了，在厂里上班那会儿，就总得自己想办法解决问题。

我弯下腰，轻轻拉开了洗手池下面的那扇小小的储物柜门。

柜子里，摆着一些洗衣液、消毒水之类的东西。

都很正常。

可就在我准备关上柜门的时候，我的眼神，突然被角落里的一个东西，给牢牢地吸住了。

那是一块黄色的，用塑料纸简单包着的东西。

在这一堆花花绿绿的瓶瓶罐罐里，它显得那么格格不入。

我的心，猛地一跳。

呼吸，也跟着急促了起来。

我伸出手，有点颤抖地，把那个东西拿了出来。

剥开那层有点皱巴的塑料纸，一股熟悉的，甚至可以说是刻在我记忆深处的味道，瞬间钻进了我的鼻子里。

是硫磺皂的味道。

我的老伴儿戚沐晚，生前最爱用这个。

她说这玩意儿便宜，去污能力又强，洗衣服、洗澡，甚至有时候都拿来洗碗。

我嫌那个味道有点冲，说过她好几次。

可她总说：“你懂什么，我听人说了，这硫磺皂还能杀菌，对你那常年不见好的湿疹有好处。”

为了这事儿，我俩没少拌嘴。

可现在，这块我曾经最讨厌的硫磺皂，竟然出现在了儿子装修得如此现代化的新家里。

为什么？

阙承望是知道我不喜欢这个味道的。

而卓语琴，一个时尚爱美的城市姑娘，怎么可能会用这种几块钱一块，味道还不好闻的老古董？

我的脑子，瞬间就乱了。

无数个念头，在我脑子里盘旋，碰撞，炸开。

难道是阙承望还留着他妈妈的东西？

可戚沐晚都走了好几年了，这块皂，看着还很新，不像是放了很久的样子。

我的手，不受控制地在那个小小的储物柜里继续摸索着。

指尖，触碰到了一个硬硬的，方方正正的东西。

我把它拿了出来。

是一个巴掌大的，红色塑料皮的笔记本。

这个本子，我太熟悉了。

这是戚沐晚的记账本。

从我俩结婚那天起，她就开始记账了。

家里的每一笔开销，哪怕是买一根葱，她都会仔仔细细地记在上面。

她说，这叫“会过日子”。

我的手，抖得更厉害了。

我翻开了本子。

前面那些泛黄的纸页上，是我熟悉的，戚沐晚那娟秀又带点急躁的字迹。

“1998年5月3日，晴。给承望买白球鞋，15元。”

“2005年9月1日，雨。承望上大学，学费5000元，生活费500元。家里积蓄空了，得更省点花了。”

“2010年7月10日，阴。我病了，去医院花了200块，没敢告诉老阙，怕他担心。”

一页一页，一行一行，全是我和阙承望，是我们这个家，磕磕绊绊走过来的印记。

我的眼泪，一下就涌了上来，模糊了视线。

我强忍着，继续往后翻。

翻到本子的后半部分，纸张变新了。

可上面的字迹，却让我如遭雷击。

那字迹，模仿得惟妙惟肖，几乎和戚沐晚的一模一样。

可我知道，那不是她写的。

因为上面的内容，是这样的：

“2023年10月5日。承望说，他认识了一个叫卓语琴的姑娘，很好。”

“2024年3月18日。听承望说，语琴喜欢吃辣，但是胃不好。以后做饭，得少放点辣椒和花椒了。”

“2024年8月26日。承望说，语琴冬天手脚冰凉，得空了，去给她买个好点的暖水袋。”

“2025年4月12日。新房快装修好了，语琴那孩子，为了省钱，什么都挑便宜的买。真是个好孩子。我得再多攒点钱，偷偷给他们补贴一点。”

日期，是最近这两年的。

内容，是关于卓语琴的。

可落款的口吻，分明就是戚沐晚！

戚沐晚……她已经走了三年了啊！

她怎么可能知道卓语琴？她又怎么可能写下这些东西？

一瞬间，一股寒气，从我的脚底板，直冲天灵盖。

我的大脑一片空白。

这是怎么回事？

是阙承望？还是卓语琴？

他们为什么要这么做？

为什么要用我亡妻的口吻，写下这些东西？

是为了讨好我？还是有什么别的目的？

一种难以言喻的愤怒和被欺骗的感觉，瞬间淹没了我。

他们怎么可以？怎么可以拿戚沐晚，拿一个已经去世的人，来开这样的玩笑？

这不只是一个玩笑，这是一种亵渎！

我感觉我的心脏，像是被人用手狠狠地攥住了，疼得我喘不过气来。

我再也待不下去了。

一秒钟都待不下去了。

我把那个本子和那块硫磺皂，胡乱地塞回柜子里。

我甚至都忘了去关上那扇柜门。

我猛地拉开厕所的门，冲了出去。

客厅里，阙承望和卓语琴正笑着聊着什么。

看到我出来，阙承望站起来说：“爸，怎么样？厕所也……”

他的话还没说完，我就像没听见一样，径直从他身边走了过去，头也不回地朝着大门走去。

我的脚步，又快又乱。

我甚至都忘了换鞋，就穿着那双崭新的待客拖鞋，冲了出去。

“爸！爸！您怎么了？”

身后，传来阙承望和卓语琴惊慌的呼喊声。

可我根本不敢回头。

我怕我一回头，就会忍不住，对着他们那两张年轻的脸，问出那个残忍的问题：

你们，为什么要这样对我？为什么要这样对你们的妈妈？

我一路冲下楼，冲出那个崭新的，漂亮的小区。

外面的阳光，照在我的身上，可我却感觉不到一丝一毫的温暖。

我的心里，比数九寒天还要冷。

我不知道自己是怎么回到家的。

等我回过神来的时候，人已经瘫坐在了那张熟悉的，硬邦邦的旧沙发上。

屋子里，还是我早上出门时的样子。

桌子上，还放着戚沐晚的照片。

照片里的她，笑得那么温柔。

我看着她的照片，眼泪再也忍不住，像断了线的珠子一样，滚了下来。

“沐晚，沐晚啊……他们怎么能这样……”

我像个迷路的孩子，一遍又一遍地，呼喊着她的名字。

接下来的几天，我把自己关在家里，谁也不见，电话也不接。

阙承望和卓语琴来了好几次，在门外不停地敲门，不停地喊我。

“爸，您开开门啊！到底出什么事了？”

“叔叔，是不是我们哪里做得不好，您告诉我们，我们改还不行吗？”

我听着他们的声音，心如刀割。

我不知道该怎么面对他们。

我甚至开始怀疑，我掏空家底给儿子买这套房子，到底是对是错。

难道，是我给的太多，让他们觉得，我这个老头子，可以被随意地糊弄和欺骗吗？

我辛苦了一辈子，盼了一辈子，难道就盼来了这样一个结局吗？

就在我心灰意冷，万念俱灰的时候，我的手机，收到了一条很长的短信。

是卓语琴发来的。

她说：“叔叔，对不起，我知道您肯定是因为厕所里的那个本子和硫磺皂生气了。我们不是故意要欺骗您的。如果您愿意见我一面，我愿意把所有的事情，都告诉您。我妈妈，叫林蕙言……”

看到“林蕙言”这个名字，我的心，又猛地一震。

这个名字，我好像在哪里听过。

迟疑了很久，我最终还是回了两个字：“进来。”

门开了。

阙承望和卓语琴走了进来。

两个孩子的眼睛，都又红又肿，脸上写满了憔悴和不安。

卓语琴的手里，紧紧地攥着那个红色的塑料皮笔记本。

她走到我面前，把本子递给我，然后“扑通”一声，跪在了我的面前。

“叔叔，对不起！”

阙承望也跟着跪了下来，低着头，一言不发，肩膀却在微微地颤抖。

我被他们这个举动，弄得有点不知所措。

“你……你们这是干什么？快起来！”

“叔叔，您不原谅我，我就不起来。”卓语琴抬起头，泪水已经布满了她的脸颊。

她说：“叔叔，我知道，我冒充阿姨的笔迹，写那些东西，是大不敬。我求您，给我一个解释的机会。”

我的心，软了下来。

我叹了口气，说：“你说吧，我听着。”

卓语琴擦了擦眼泪，开始讲述一个，我从来不知道的故事。

卓语琴的妈妈，林蕙言，在她很小的时候，就因病去世了。

她对妈妈的记忆，大多来自于爸爸的描述，和妈妈留下来的几本日记。

在那些日记里，她的妈妈，记录了她成长的点点滴滴，也写下了很多对未来的期盼。

期盼着她能考上好大学，找到好工作，嫁一个好人家。

甚至，还在日记里，给未来的女婿，提了很多“要求”。

比如，要对语琴好，要会做饭，不能让她受委屈。

这些日记，是卓语琴最宝贵的财富。

在她和阙承望开始交往后，阙承望也跟她讲了很多关于我，和关于他妈妈戚沐晚的故事。

他给她看了戚沐晚的照片，给她讲了我们年轻时如何含辛茹苦地把他拉扯大。

他还把那个记账本，给卓语琴看了。

卓语琴说，当她看到那个记账本，看到上面密密麻麻的，充满了生活气息的记录时，她一下子就想到了自己的妈妈。

她说，她的妈妈林蕙言，和阿姨戚沐晚，是那么的相像。

她们都那么善良，那么坚韧，那么深爱着自己的家庭和孩子。

她们都习惯用最朴素的方式，记录下生活中的每一份爱。

从那一刻起，卓语-琴的心里，就有了一个念头。

她觉得，自己没能参与到阙承望的过去，阙承望也没能认识她的妈妈。

而她，也永远地，失去了和自己未来婆婆相见的机会。

这是一种巨大的遗憾。

她不想让这种遗憾，一直持续下去。

于是，她做了一个大胆的决定。

她要用一种特殊的方式，来完成一场跨越时空的“婆媳对话”。

她开始模仿戚沐晚的笔迹。

她把那个记账本上，戚沐晚写过的每一个字，都仔仔細細地临摹了无数遍。

直到她写的字，和戚沐晚的字迹，几乎一模一样。

然后，她开始以戚沐晚的口吻，继续写这个“记账本”。

她写下的那些内容，比如她喜欢吃辣，冬天手脚冰凉，都是阙承望在平时的聊天中，无意间跟她提起的。

她把这些，都“告诉”了“戚沐晚”。

她想让这位素未谋面的婆婆，“知道”自己未来儿媳妇的样子。

她想用这种方式，表达自己对戚沐晚阿姨的敬意和思念。

她不是在欺骗，也不是在作秀。

她只是想，让这份母爱，能够以另一种方式，延续下去。

她想告诉阿姨：“您放心，您的儿子，有我照顾。您对他的爱，我会替您，继续下去。”

至于那块硫磺皂……

也是阙承望告诉她的。

说我有关节炎，一到阴雨天就疼。

而戚沐晚阿姨，一直相信，用硫磺皂洗澡，能缓解我的疼痛。

虽然这并没有什么科学依据，但那代表了阿姨对我最质朴的关心。

所以，卓语琴特意去买了很多硫磺皂，放在新家的每一个厕所里。

她想，如果我去了新家，看到这个熟悉的物件，闻到这个熟悉的味道，会不会，能感觉到，阿姨的爱，其实一直都还在我们身边，从未离开。

她哽咽着说：“叔叔，我只是……我只是太想念我的妈妈了。当我看到阿姨的记账本时，我就觉得，阿姨就像我的妈妈一样。我做这些，只是想让两个妈妈的爱，在我们这个新的家庭里，汇合在一起。我真的，没有别的意思。对不起，叔叔，我把事情想得太简单了，我没想到，这会伤害到您……”

听完卓语琴的这番话，我整个人，都愣在了那里。

我手里的那个红色笔记本，突然变得无比滚烫。

我一直以为，这是一个恶意的玩笑，一场精心的骗局。

可我怎么也没想到，在这背后，竟然藏着这样一个，让人心疼的故事。

我看着眼前这个哭得梨花带雨的姑娘，再也说不出一句责备的话。

这是一个多么善良，多么重感情的孩子啊。

她失去了自己的母亲，却试图用这种笨拙而又真诚的方式，去拥抱和延续另一位母亲的爱。

她不是想取代戚沐晚，她是在用自己的方式，向戚沐晚致敬。

她把对阙承望的爱，和对两位母亲的思念，都融进了那一笔一划，一言一语之中。

是我，是我太狭隘了。

是我用自己那颗冰冷僵化的心，去揣测了一个年轻姑娘最温暖，最柔软的情感。

我这个老头子，真是糊涂啊！

我的眼泪，再一次，不争气地流了下来。

但这一次，不再是愤怒和悲伤的泪水。

而是感动的，愧疚的，和欣慰的泪水。

我伸出颤抖的手，扶起了卓语琴，又拉起了阙承望。

我把两个孩子，紧紧地，拥抱在了一起。

“好孩子……都是好孩子……”

我泣不成声。

“爸，是我不好。”阙承望的眼泪也掉了下来，“我不该瞒着您，我早就该把语琴的想法告诉您。我怕您……怕您不理解。”

我拍了拍他的后背，摇了摇头。

“不，是爸不好，是爸对不起你们。”

那天，我们三个人，在那个小小的，陈旧的客厅里，哭成了一团。

所有的误会，隔阂，和伤痛，都在泪水中，消融了。

那一刻，我仿佛看到了戚沐晚，也看到了那个我从未见过的，名叫林蕙言的女人。

我仿佛看到她们俩，正站在我们的身边，微笑着，看着我们。

后来，我们一起回到了那个崭新的家。

再一次走进那个厕所，再一次打开那个储物柜。

我亲手拿出了那块硫磺皂，放在了洗手池最显眼的位置。

从今往后，我每次来，都要用它洗手。

我要让这个味道，永远地，留在这个家里。

我又拿出了那个红色的笔记本，郑重地交给了卓语琴。

我对她说：“孩子，这个本子，以后就由你来继续写下去吧。把你和承望的生活，都记下来。也替我，向你妈妈，问声好。”

卓语琴含着泪，重重地点了点头。

那一刻，我坐在那个比我床还软的沙发上，看着身边的一对璧人，看着窗外明媚的阳光。

我突然觉得，这个房子，不再是冰冷的钢筋水泥。

它有了温度，有了灵魂。

因为它里面，住着爱。

一种可以跨越生死，代代相传的爱。

我的钱，没有白花。

我的儿子，找到了一个值得他用一生去爱护的好姑娘。

而我，也多了一个像亲生女儿一样，懂得感恩和珍惜的好孩子。

戚沐晚，林蕙言，你们在天上，都可以放心了。

都说婆媳是天敌，可一个素未谋面的婆婆，和一个未过门的儿媳，却用这种方式完成了爱的传承。我想问问大家，真正的家人，是不是就是把你的过去，也当作自己的未来，去加倍珍惜和呵护的那个人？

来源：健康艾伯特9W9t