摘要：在都市传说圈子里，“记忆贩卖局”是个经久不衰的话题。有人说那是个戴着单片眼镜的老人开的店，能帮你删除痛苦的回忆；也有人说那里可以花钱体验别人的精彩人生。论坛上每隔几个月就会出现自称找到这家店的人，但从来没人能提供确切的地址或证据。大多数人认为这只是个浪漫的都市
在都市传说圈子里，“记忆贩卖局”是个经久不衰的话题。有人说那是个戴着单片眼镜的老人开的店，能帮你删除痛苦的回忆；也有人说那里可以花钱体验别人的精彩人生。论坛上每隔几个月就会出现自称找到这家店的人，但从来没人能提供确切的地址或证据。大多数人认为这只是个浪漫的都市谎言——直到他们自己真正需要的时候。
01
雨水像断了线的珠子般砸在街道上，林拓站在便利店屋檐下，盯着手机地图发愣。屏幕上的
蓝色光点明明显示他就在公司附近，可周围的一切却陌生得可怕。
"又迷路了…"他叹了口气，将手机塞回口袋。加班到凌晨一点果然不是个好主意，尤其是在连续工作二十小时后。
雨水顺着他的西装领口渗入，带来一阵刺骨的凉意。林拓缩了缩脖子，决定抄近路穿过那条从未走过的小巷。至少，地图显示这条巷子能通到大路上。
巷子比想象中还要窄，两侧墙壁上的涂鸦在雨中显得模糊而诡异。走到一半时，林拓突然停住了脚步。一扇古旧的木门突兀地嵌在右侧墙壁上，门楣上挂着一块褪色的铜牌："记忆贩卖局"。
小林的心跳突然加速，这不可能…那个都市传说？他曾在某个失眠的深夜读过关于这家店的帖子，发帖人声称在那里出售了离婚的痛苦记忆。当时他只当是个拙劣的恐怖故事，但现在…
铜牌下方还有一行小字："出售记忆，收购记忆，修改记忆。"
他的手指不受控制地伸向门把手，就当满足好奇心，如果是恶作剧就立刻离开。就在触碰的瞬间，门无声地开了，仿佛一直在等待他的到来。
店内光线昏暗，空气中漂浮着一种奇特的香气，像是旧书、檀香和电子设备混合的味道。柜台后站着一位戴着单片眼镜的老人，银白色的头发梳得一丝不苟。
"欢迎光临记忆贩卖局，林拓先生。"老人微笑着说，单片眼镜反射着诡异的光芒。
"你怎么知道我的名字？"林拓警觉地后退半步，但内心更多是惊讶而非恐惧——毕竟这跟传说描述的一模一样。
"名字是最浅层的记忆。"老人——看来就是传说中的记忆裁缝——从柜台后绕出来，"每个人都会在某个时刻找到这里，当他们需要的时候。"
林拓本该转身离开，但某种难以名状的好奇心钉住了他的双脚。"你们真的能买卖记忆？"
老人的笑容扩大了，露出一排过于整齐的牙齿。"当然。你可以卖掉不想要的记忆，或者购买别人的记忆来体验。比如…"他变魔术般从口袋里掏出一个透明的小瓶子，里面漂浮着蓝色的光点，"这是一段攀登喜马拉雅山的记忆，来自一位真正的登山家。"
林拓盯着那瓶中的蓝光，它们像有生命般缓缓流动。"这…怎么做到的？"
"科技与古老巫术的结合。"老人神秘地说，"要试试看吗？第一次体验免费。"
理智告诉林拓这可能是某种新型毒品或诈骗，但那个广为流传的都市传说给了他一种奇怪的安心感——如果这么多人听说过，至少说明不是临时设局针对他的骗局。
"就…试一下。"他听见自己说。
02
老人引导他坐在一张复古的躺椅上，将一个连接着无数细线的头盔戴在他头上。"放松，就像做梦一样。"
一阵轻微的电流感过后，林拓突然置身于雪山之巅。寒风像刀子般刮过他的脸颊，稀薄的空气让肺部灼烧般疼痛，但眼前的景象——初升的太阳将云海染成金色——让他震撼得几乎忘记呼吸。他感受到登山镐在手中的重量，感受到脚下冰爪咬入冰面的坚实，甚至感受到那种濒临极限却又超越自我的狂喜。
"时间到了。"老人的声音将他拉回现实。
林拓猛地睁开眼睛，发现自己仍在店内，但全身都被汗水浸透，心脏狂跳不止。"这…太不可思议了！"
"比VR真实得多，不是吗？"老人得意地说，"因为这是真实的记忆，包含所有感官和情感。"
林拓低头看着自己的双手，上面似乎还残留着冰雪的触感。"你们收购记忆吗？"
"当然。痛苦的、无聊的、你想忘记的…我们都会以合理价格收购。"老人的眼睛闪烁着精明的光芒，"有什么想卖的吗？"
林拓脑海中立刻浮现出上个月与女友分手的场景。那种被抛弃的刺痛感，看到空荡荡的公寓时的心碎，以及随之而来的自我怀疑…
"我有一段记忆想卖掉。"他听见自己说。
老人的笑容更深了。"明智的选择。请再次戴上头盔，专注于你想出售的记忆片段。"
当头盔再次落下，林拓强迫自己回忆那个雨夜——盛悦拖着行李箱离开的背影，她说"我们不适合"时冷漠的表情，以及之后数周行尸走肉般的生活。
一阵尖锐的疼痛从太阳穴传来，接着是奇怪的抽离感，仿佛有人用吸管从他的大脑中吸走了什么。整个过程持续了不到一分钟。
"完成了。"老人摘下头盔，递给林拓一个装满现金的信封，"这是你的报酬。作为首次交易的礼物，那瓶登山记忆也送给你。"
林拓接过信封，惊讶于它的厚度。"这么多？"
"痛苦记忆总是更值钱。"老人神秘地说，"因为它们最容易被反复回忆，消耗主人的能量。"
走出店铺时，林拓感觉整个人轻飘飘的。雨已经停了，夜空中甚至能看到几颗星星。奇怪的是，当他试图回忆与盛悦分手的事时，那段记忆变得模糊而遥远，就像发生在别人身上一样。
"这样也好。"他自言自语道，摸了摸鼓鼓的信封，"至少不会再痛了。"
回到家，林拓将那个装有蓝色记忆的小瓶子放在床头，很快沉入无梦的睡眠。他不知道的是，在记忆贩卖局的深处，老人正将他出售的记忆倒入一个巨大的容器中，里面已经漂浮着成千上万类似的蓝色光点。
"又一个开始了。"老人对着空荡荡的店铺说，声音中充满期待。
03
清晨的阳光透过窗帘缝隙照在林拓脸上。他睁开眼，一时间分不清自己身在何处。床头柜上的蓝色记忆瓶在阳光下闪烁着诱人的光芒。
林拓拿起瓶子，昨晚的经历如潮水般涌回。他本以为那可能只是一场梦，但手中的记忆瓶和西装口袋里厚厚的信封证明一切都是真实的。
"卖掉记忆…"他喃喃自语，拧开瓶盖。蓝色的光点自动飘出，环绕在他头部周围，然后消失不见。
瞬间，林拓再次置身于雪山。这次体验更加完整——他感受到登山前的紧张准备，营地中与其他登山者的交谈，以及冲顶前夜的辗转难眠。最震撼的是登顶那一刻的狂喜，仿佛站在世界之巅，所有烦恼都变得微不足道。
"太棒了…"回到现实后，林拓长舒一口气，仿佛真的完成了一次壮举。他从未有过如此真实、如此强烈的体验。
洗漱时，林拓发现镜中的自己有些不同。眼中有种他从未见过的神采，肩膀也不像往常那样耷拉着。更奇怪的是，当他试图回忆与盛悦分手的具体细节时，脑海中只剩下一团模糊的影像，没有任何情感波动。
"真的被删除了…"他既惊讶又释然。
上班路上，林拓鬼使神差地又绕到了那条小巷。白天的巷子看起来普通得多，但他怎么也找不到那扇古旧的木门。墙上只有斑驳的涂鸦和几张破旧的海报。
"晚上才会出现吗？"林拓有些失望，但随即又释然——这样也好，免得自己冲动之下又去交易。
然而，工作时的枯燥很快消磨了他早上的好心情。在第四次核对同一份数据表时，林拓的手指不自觉地敲打着桌面，思绪飘向那段登山记忆的刺激感。普通人的生活如此乏味，而记忆贩卖局提供的体验却如此…
"林拓，这份报表你看过了吗？"同事的声音将他拉回现实。
"啊，抱歉，我马上看。"林拓强迫自己集中注意力，但内心已经萌生了一个念头：也许可以再卖一段无聊的记忆？
下班后，林拓故意加班到很晚。当时钟指向凌晨一点，他再次站在了雨中那条熟悉的小巷前。与昨晚不同，这次他几乎是迫不及待地寻找那扇门。
当手指触碰到突然出现的木门时，林拓松了一口气。推门而入，老人似乎早已预料到他的到来。
"欢迎回来，林拓先生。"老人的笑容在烛光下显得格外深邃，"想再体验一些特别的记忆吗？"
林拓咽了口唾沫。"我想…再卖一段记忆。工作上的，很无聊的那种。"
老人引导他再次坐上那把特殊的椅子。"无聊的记忆价值不高，但如果你量大，我们可以谈个好价钱。"
接下来的一个小时里，林拓出售了过去一年中各种琐碎的工作记忆——无休止的会议、重复的数据录入、上司的训话…随着每一段记忆被抽离，他感觉头脑越来越轻快，仿佛甩掉了沉重的包袱。
"总共十二万。"老人拿出一张卡，"密码是xxxx，作为回头客，我送你一段特别的记忆——深海潜水，与鲨鱼共舞。"
林拓急切地接过装有新记忆的小瓶子。这次体验比登山更加震撼——他感受到水压对耳膜的压迫，看到阳光穿透海水的神奇光束，以及近距离面对大白鲨时既恐惧又兴奋的复杂情绪。
回到公寓已是凌晨三点，但林拓精神亢奋得无法入睡。他反复回味着两段外来的记忆，感觉自己仿佛一夜之间活了两段完全不同的人生。
"这才叫生活…"他对着空荡荡的房间说，然后突然意识到，自己已经完全不记得前女友离开那天的感受了。试着回忆时，只有一种旁观者般的平静。
0
来源：欢快星星3777
