摘要：而某头部房企，外人看着金碧辉煌，关在里面的人却在暗无天日的加班与压榨中苟延残喘。上个月公司刚以天价拿下市中心黄金地块，朋友圈瞬间被“恭喜XX房企再创辉煌”的祝贺刷屏。

人在做事，天在看人，因果有轮回，苍天饶过谁?

你总能在财经新闻里看到他们豪气冲天，今天拍下这块地王，明天又刷新土拍纪录。可这些光鲜数字背后，是无数地产人用自己血泪去浇筑。

而某头部房企，外人看着金碧辉煌，关在里面的人却在暗无天日的加班与压榨中苟延残喘。上个月公司刚以天价拿下市中心黄金地块，朋友圈瞬间被“恭喜XX房企再创辉煌”的祝贺刷屏。

那天凌晨的真实场景，外人永远不会知道。投拓部十几个人挤在会议室，红秋裤配西装成了诡异标配，领导一边烧香拜佛念叨“土地爷保佑”，一边疯狂按计算器，仿佛多按一秒就能多挤出几千万利润。

有同事吐槽：“这叫拍地？这是拿命换地！”果然，地王诞生的当晚，三个同事因急性肠胃炎被救护车拉走，其中有个95后小姑娘刚入职半年，已经瘦得脱相。

你猜怎么着？第二天领导在群里发红包说“感谢大家用生命托举公司未来”，红包金额是——10元！真用生命抢红包。而营销策划岗的小丽对此早已麻木。

她对着第21版方案苦笑：“都说我们高周转，这哪是高周转啊？这是拿命在滴血验亲！”为了赶节点，她连续48小时没合眼，咖啡喝到胃穿孔，最后实在撑不住，用红牛兑止痛片硬扛。

在电脑屏幕右下角的日期，早已成了魔咒般的倒计时——每个凌晨三点，都有人被HR的夺命连环call惊醒：“方案必须天亮前交，否则明天不用来上班了！”

最绝的是，有次她昏倒在工位，领导第一反应是：“快把她扶到茶水间！别让其他部门看到发朋友圈！”讲真，这公司领导比小gui子还狠，真实变态啊。

公司对外宣传堪称“员工天堂”，通稿里健身房是“太空舱级”，母婴室堪比“五星级酒店”。但只有内部人才知道真相：所谓太空舱健身房，跑步机锈得能当废铁卖，瑜伽垫上全是咖啡渍；母婴室堆满测量仪器，活像工地仓库。

去年端午发的所谓“拉菲红酒”，其实是三块钱贴牌酒，喝一口能辣出眼泪；中秋大闸蟹礼盒里全是死蟹，员工群里有人调侃：“这死蟹比薛定谔的猫还玄学，拆出活的都能当锦鲤转发朋友圈！”

更绝的是去年年会直接取消抽奖，开工红包最高6.6元，连封面都懒得设计，HR美其名曰“随机红包”，但每个红包金额都精准卡在最低标准线。

财务部的朋友说：“公司连红包都要成本核算，真是把抠搜刻进DNA里了。”

公司文化墙上挂着“奋斗”的烫金大字，但是从来不见领导加班。

基层被要求凌晨交方案是常态，周末不秒回消息会被HR约谈，设计部通宵画图七天，手抖连鼠标都点不准，同事偷偷塞给她的速效救心丸，才保住一命。

上周拓展部突然“优化”全员，赔偿金只有N+0.5，比外卖平台扣骑手工资还狠！财务部老陈悄悄透露，去年人均工资降了18%，但老板在业绩会上依然大谈“与员工共享发展红利”，那副虚伪嘴脸，让所有人心底发寒。我上次面试看到这墙上的标语，差点笑出声——这哪是奋斗者为本？分明是“奋斗者祭天”！

老板最爱画饼，员工持股计划讲得比蜜还甜，但行权条件高得离谱：要求公司利润连涨30%且十年内不得离职。有高管离职时发现，虚拟股权就是张废纸，法务甩来的免责协议厚达50页，密密麻麻全是坑。

员工私下都传：“老板画的饼，比东北的雪还厚！比月亮还圆！”讽刺的是，同行都在缩衣节食过冬，他们却像赌红眼的赌徒，一季度豪掷千金拿了12块高价地，负债率直接飙到83%。有分析师一针见血：“这就是在玩击鼓传花，赢了会所嫩模，输了工地搬砖。”

离职员工聚会上，有人喝醉了大喊：“我们不过是资本游戏里的炮灰，用青春浇灌地王，老板却在银行数钱数到手抽筋！”全场瞬间沉默，空气里飘着速效救心丸的苦味。

黄浦江边的豪华写字楼顶层，投资总监望着江景喃喃自语：“三年前我们还去他们那儿看地，现在倒像是看着泰坦尼克号起航。”这个春天，有人看见他们在土拍市场挥金如土，有人看见他们在写字楼里卷到肝裂。

当外界锣鼓喧天庆功时，公司内部却是哭天喊地的求饶声——有人跪求HR别裁员，有人被压榨到抑郁住院，有人捧着速效救心丸在深夜赶方案。这场资本盛宴的代价，是无数打工人的青春、健康甚至尊严，被碾碎在永无止境的“高周转”齿轮下。

你以为这就完了？更魔幻的是，最近公司又要搞“狼性文化2.0”，要求员工每天写500字奋斗日记，还要拍短视频证明加班到凌晨。

有同事在日记里写“今天为公司流血流泪，但我不后悔”，结果被领导批注：“不够热血！重写一篇！”讲真，这哪是公司？分明是牛马宰杀的现场啊！

最后送所有在这类公司挣扎的朋友们一句话：别为了老板的宾利，熬坏了自己的肾。你的命，比任何一块地王都珍贵。

来源：王小刀