摘要：人一生就是这样，向着山顶不断前行的这条路上，不会平坦笔直,永远都是曲折的、迂回的、拐九道弯的。半路每一道沟壑，每一条小沟,一草一木,都是不能错过的风景。没有这些沟坎,孟小北这日子就过得太平静,他仿佛一生注定在路上漂泊。

（作者 香小陌）

高一暑假,孟小北离京,转至西安念书。他必须回户籍所在省参加高考。

人一生就是这样，向着山顶不断前行的这条路上，不会平坦笔直,永远都是曲折的、迂回的、拐九道弯的。半路每一道沟壑，每一条小沟,一草一木,都是不能错过的风景。没有这些沟坎,孟小北这日子就过得太平静,他仿佛一生注定在路上漂泊。

西安家人打来电话,撂下电话,孟建民给儿子的家书也到了。

以孟建民细腻又牵绊的心思，有些话不忍在电话里直说，信中大约写道：“小北，爸爸这些年，没有能够为儿子成长教育，做出一个父亲值得骄傲的成绩贡献，却不幸又未能够为你两兄弟在人生最关键时刻创造一个更好的条件，没有能力帮你继续留京……考试政策倘若没有转圜余地，就回西安来吧！学校为你联系好，安心准备高考，这里毕竟永远是你的家。爸爸对不起你……”

少棠开车过来看小北，故意将吉普车停在离家属楼有一段距离的隐蔽无人处，把孟小北叫下来。

不等开车门，二虎直接从副驾的车窗跃出来，凌空飞扑进孟小北怀里，嗷嗷地用鼻吻蹭他下巴，亲热地舔他的脸。

二虎也两岁了，正是一头军犬体力经验完美结合的黄金年龄，眼珠乌黑精亮，后肩处的皮毛泛出几缕华丽光泽。

小北上车，少棠一手握方向盘看着他，突然解开安全带压过来！

相思是苦，见面想到不久之后的分离，更是苦涩。少棠放低座椅靠背，自己大半个身子掷到孟小北身上，辗转碾压小北的嘴唇。孟小北胸口肋骨受到挤压发出窒息般的喘息，仿佛只有这样的粗暴才能令人心安。

少棠压在座椅上，掰过小北的下巴，眉眼相对：“大宝贝儿，对不起，你爹这回没本事没办法，你恐怕、你只能……太难为你了，命运总是这么不公平，你在这生活了十年，你爷爷奶奶家户口都在这，你爸原本也是北京人，但你就是拿不到一个名正言顺的考试资格……老子对不住你。”

孟小北仰着，轻轻吹一下发帘，神情反而平静潇洒：“你们两个干嘛啊，约好了的？我爸也这样，你们俩都说对不起我。”

“别那样，没有什么对得起对不起。”

“我没事儿。”

“就我那个成绩，我去哪考试都一样的！少棠你甭担心，你看你再操心你头发都要白了！……我不在乎这个。”

以孟小北性格，只有值得闹一闹的事情，他才会不择手段奋力争取。高考资格这种明摆着撒泼打滚浑闹，也是无法改变的残酷事实，全国各地千千万孩子，尤其很多三线工人子女，都曾经或正在经历与他同样的困境，他不是唯一一个被命运的大手，拨拨转转在城市间辗转流离的少年。想要异地高考？这件关乎举国学子命运的大事在后来二十年里都未能得到解决，孟小北既然生在这时代，也并未比别的孩子更吃亏。既然无法改变，他坦然接受，再寻其他出路。

那天少棠就开着车，载着小北，在北京城内大街上漫无目的，兜兜转转，让京城一草一木长安街上一栋栋高大的建筑匆匆略过两人眼角，仿佛十年时光再一次从指缝间无声息地溜走。

少棠一只手紧紧攥着孟小北的手。开到一个地方，少棠突然溜边儿停下，沉默，然后把车开进一处胡同，空旷没人的地方。

二虎在车后座上，端详着二人缠绵接吻，黑眼珠里，暴露蠢蠢欲动的渴望。

二虎伸出大长舌头，舔孟小北脑门，似乎也意识到一对离人分别的心酸辛苦。孟小北一只手还应付着二虎，“去！去！非礼勿勿勿舔！……”

孟小北指着二虎说：“这臭不要脸的！我去，少棠，你养的狗也喜欢雄性动物。”

少棠躺在后车座上，让孟小北坐他大腿，说：“二虎还真不是好嘛！它太热衷追求母狗了。”

“老子还没跟你说，春妮儿已经有了！”

孟小北嗤笑道：“二虎弄出狗命了？！”

少棠一拍大腿，无奈：“我给几条狗冲完澡，我就离开五分钟，我真就五分钟没盯住！”

“等我转回来一看，二虎已经骑到春妮儿身上上撒呓挣呢，酣畅淋漓的嗷嗷着呢，急得我再抄棍子要把那俩狗给分开的时候，已经来不及了，这狗东西抢在我动手之前得逞了！气得我！”

孟小北大笑：“哈哈哈哈，二虎威武！一举成功！”

少棠眼底荡起墨色漩涡，望着他，半晌说：“嘿嘿！小北，你要象春妮一样，被我一举拿下，你就再也跑不了了……”

两个男人在一起，没有婚姻，没有社会约束，相爱只有一句承诺“我爱你”，在不同人眼里或重于泰山，或许轻于鸿毛。

孟小北不会知道，他小爹那时为他在京城各衙门口四处奔走，多么希望能帮他留下。少棠能在车内蹲两个小时，磕掉一地烟灰，就为在市教育局门口拦一个熟人。局里那位胡局长，顶着发毛稀疏的脑袋，肘弯搭一条西装，下面藏着领带金笔礼盒、高级茶叶。胡局笑呵呵往楼道里一迈，一眼瞧见堵办公室门口的人，也无奈：“嗳少棠啊，又是你，我真怕了你呦！……”

办公室里，胡局长私下连连摇头：“少棠啊我实话对你交待，积压在我这儿的条子，有这么这么厚一沓子！”

“你爸爸也电话关照我帮你办这事，可我真无能为力啊，不好办嘛…”

“想异地高考，哪有那么容易啊？如果都那么容易，外地边远地区都跑到北京来考，北京考生的优势如何得到保障嘛！”

少棠眉眼深重望着对方：“陕西高校改革开放后投入多少，北京又是多少？但是想从陕西考到北京一类校录取分数线至少比北京考生高几十分，这太不公平。”

胡局长下嘴唇沾了茶叶，往茶杯里“噗”得回吐，摊手道：“不公平？谁都知道哪里的教育资源分配都不公，我个人有什么办法？你家里有两块田地，一块是肥沃黑土，另一块是盐碱滩，你如今想要投种耕田想要打造出一块亩产万斤世界一流的良田，你是往那块好地上投入，还是往盐碱滩上投入？当然了，好地它越养护投入就越好，盐碱滩最后就沙化变成内蒙宁夏那一片大沙漠了，可这就是咱们改革开放这么多年，为了效率做出的资源投入上的必要政策倾斜！我们要打造两所世界一流大学，十所亚洲一流高等学府，而资源配置上的优势必然集中在制定政策的少数人手中，要的就是十年内出政绩！不出成绩我们怎么交待？我坐在这个位置上，我比任何人都看得清楚。”

少棠心底一片寒凉，冷冷地问：“那大西北盐碱滩上住的孩子，怎么办？您帮他们指条明路？”

胡局长叹口气，心更加的冷：“千军万马过独木桥，尖子学生都是自己考出来。”

“有本事就挣命，没本事，就认命。”

少棠他小舅贺诚，后来看着桌上少棠递给他的档案材料，也笑说，“小棠你八百年不来我这儿露个面，你突然一来，我还以为有什么大事——我以为你小子要结婚给我送喜帖来的。”

少棠坦率道：“对不住了，舅，结婚喜帖我没有。”

贺诚问：“……仍然没有一个能让你安心定下来的对象？”

少棠不假思索干脆回答：“四年以后吧，到时候应该能有。”

少棠这么说，是脑子里想着他大宝贝儿今年十六，四年以后就是男人法定结婚年龄。那时孟小北从年纪上讲，能真正能嫁给他当“媳妇”，到时他就去跟孟家人坦白。

贺诚说：“老子是真没想到，小棠，这么些年你为你自己都没这样奔命过，你为别人？”

少棠说：“北北毕竟是我儿子。”

老谋深算的贺总，那天面色突然沉下去，手指戳着孟小北的档案，“他不是你儿子。”

“最简单的，他要是你儿子，他就直接落到北京户口，他怎么会在岐山？”

贺诚说。

少棠：“……”

贺诚是话里有话：“可惜这小子不是个闺女。他倘若是个黄花大姑娘，做你媳妇他也能落户口，这就赚了，可他这辈子也当不成我的外甥媳妇。男人啊，还是要有婚姻，组成正式的家庭。我不阻拦你爱，爱不爱那都是次要，有一个在家等你、默默扶持你事业的女人，有个孩子延续你的血脉，你下半辈子就知道这多么重要。”

少棠反问：“爱不爱是次要？找个我不爱的女人，结婚生出孩子，然而有一天发现我实在没办法忍受，和一个没感情的女人在一起生活，然后再反悔、然后再把人坑了？”

贺诚冷静地道：“你以为我们这代人，每一对夫妻都恰好曾经是生死相许，患难相依过的恋人、都有爱情？年轻时在外面的镜花水月，未必能作为一辈子支柱依靠，反而搞不好将来，沦落到下半辈单身孤苦，膝下无儿无女老无所依……到头来是一场空。”

少棠陷入沉默，当时很想端起桌上那杯咖啡泼他小舅。

贺诚眼底掠过一丝恻隐，但他就是没帮这忙。少棠是陷得太深，当局者迷，他这做舅舅的，冷眼旁观，不拼命阻拦，也不促成。分开冷一冷，你小子未来人生还有几十年呢。

这年暑期，孟家爷爷奶奶三姑与少棠一起，送孟小北坐火车回西安。

一张火车票只捎带卖两张站台票，爷爷说让：“你奶奶和少棠送你进去，你奶奶太舍不得你。”

孟小北拖了三个大号箱子行李，里面还有他之前再次去琉璃厂购买的画笔，颜料素描纸和熟宣纸，西安甚至买不到某些牌子色号的油画颜料。下站台经过长长一道楼梯，身边挤过去一拨一拨提大包小包的旅客。那些人抢先登上站台，候车。赶着回家探亲的人眼露切切乡情，出差的公务员脸上堆笑向送行的人招手，脚步匆匆。孟奶奶少棠一行人是这趟车旅客人群中走得最慢的，仿佛是与时光逆行，好像拖慢了脚步就能留住北北。

少棠提着一件行李，递给小北：“一共三件，拿好，哪个也别少了。”

孟奶奶来回扒拉那三件东西：“这两个是你自己的，衣服，学习用具，画画的东西，千万不要掉了，拿好！……那个大包是买给你爸爸他们的土特产，要照俺说就不该让碑碑扛这么多东西，孩子坐火车多累啊，下回让孟建民自个儿回来拿！”

孟小北笑道：“奶奶……俺不是小孩子咧！”

孟奶奶眼睛红红的，抽一下大孙子的脸：“恁永远都是恁奶奶的小孩子！”

少棠站开两步，远远看那祖孙俩说些亲热道别的话。他没沾小北，怕碰上就舍不得撒手。孟小北是个大小伙子样儿，个子比他奶奶高一头，还搂着奶奶黏糊撒娇呢。孟奶奶低声嘱咐：“回去听你爸爸的话，好好学习，别的啥都不要管，考试一定给俺考回来，还找奶奶来！”

“嗯，放心吧奶奶！”孟小北眯着眼，笑模笑样。

孟奶奶悄悄地道：“家里要是受了啥委屈，要是对你不好，你告诉奶奶！”

孟奶奶耳背，嗓门止不住就高了。她“悄悄”说话，方圆十米范围内都听得清楚。

少棠转身，匆匆跑了几步，去找站台食品车又给孟小北买了饼干和水，还有一盒冰激凌，塞到随身包里。少棠嘱咐：“火车上睡觉别睡死，你奶奶给你的钱别掉了。”

孟小北一拍肚子，乐道：“钱绝对掉不了，奶奶都给我缝小裤衩里面了，我塞了一裤裆的钱！”

少棠说：“遇上事赶紧找电话呼我，我以后24小时都开机。”

孟小北安慰道：“知道啦……我十六了，快十七了，我又不是六岁。”

少棠深深看了孟小北一眼，不知道还能说什么。

北北十六了。十年前宝鸡火车站上空天穹明净，穿绿色军装的队伍在站台上如潮水涌动，帽徽上都镶了红五星。六岁的北北扛着大花背面缎子背，让被子压得都抬不起头，皱着小眯缝眼，小跟屁虫样儿牢牢追在他的身边。

少棠轻轻一摆头：“快开车了。”

“火车上厕所小，脏，你再出去上个厕所。”

站台上那间公厕更加拥挤脏乱，旅途上的过客来去匆匆。男厕所前挤满人，排起长队，人声水声窸窸窣窣。唯一一个隔间空出来，少棠一把扒住隔间门，把孟小北拉进去……

少棠用后脚跟抵住没有插销的门，一双大手的力道几乎捏断孟小北的肋骨，十根手指仿佛插入双肋的缝隙、浸入血脉，狠命抓住小北的头发，用粗糙的下巴狠狠揉了一遍。两人皆嘴唇嫣红，分开时唇间粘连了口水丝。

孟小北很沉得住气，说：“干爹你放心，我一定能考回来。我不会对不起你。”

他会“认命”？滚回山沟？

两人用耳语的声音，看对方口型。少棠盯着小北的眼：“别说考不考得回来的话，你要是考不回来，难不成就跟我分？”

孟小北一听就乐了：“不分，无论如何都不分。”

孟小北说：“不就是两年，很快过去。”

当初分开四五年，彼此也等了，没动摇过。

少棠突然想起个事，从裤腰小皮套里拿出呼机：“这个给你用。”

小北：“给我干嘛？”

少棠：“我呼你啊。”

“你呼我？！”孟小北乐得眉眼都展开了，嘲笑道：“贺少棠同志，你不是说你每天很忙很忙，从来都没时间看我的信息，更没时间回CALL我吗！”

少棠板着脸：“……我不会挤时间么！”

“我明后天再买个新呼机，号码我呼到你这个机子上。”

孟小北点头：“好。”

十年匆匆，恍然一梦。

这年其实是一九八七年暑假，八七年对孟小北意义非凡，有许多闪光的斑斑点点印在他记忆里。这一年，他们本地的国货名牌“牡丹”年产突破二十万台彩电跃升业内龙头大哥市场占有率第一。他奶奶家随后也终于换掉黑白小电视凭票买了第一台牡丹彩电。在娱乐贫乏的年代，也是这一年，央视两大不朽巨著《西游记》和《红楼梦》先后在电视台热播，家喻户晓，空前绝后。

八七年，动画片变形金刚进入中国市场在学生之间迅速风靡，他们朝阳一中门口小店内摆满汽车人玩具。这年，孟小北最崇拜的歌星齐秦给王祖贤写了一首《大约在冬季》。而北京街头巷尾音像店门前，最热播的歌曲是那首电视剧主题曲《少年壮志不言愁》，街上到处响彻刘欢激荡高昂的男声，金色盾牌——热血铸就——危难之中显身手——显身手……

八七年，孟奶奶家外孙女亦即小北的学霸表妹，被保送至市重点八十中，孟建民曾经的母校。也是这年，孟家最后一个闺女、小北的小姑彻底离开娘家庇荫，通过单位同事介绍，闪婚迅速嫁与厂里专为领导开车的一名司机。

同是这一年，长大了的孟小北离开他寄人篱下十年的北京，回到他出生的大陕西。

卧铺车，旧式暗绿色铁皮大车厢，车头汽笛长鸣，冒出滚滚白烟。

孟小北拉开车窗玻璃，向外望去，站台上笔挺的身影是他十年的羁绊。随身听里的歌由耳机蓦地流入大脑，孟小北一双眼盯着站台上的人，目光像是长在他小爹身上。

轻轻的我将离开你。

请将眼角的泪拭去。

漫漫长夜里。

未来日子里。

亲爱的你别为我哭泣。

孟小北没摘掉耳机，也没流泪，坚强地昂着头。他那天在火车启动前片刻时分，面对站台人山人海、无数双眼，给少棠唱了一首歌。

他嗓子是略粗糙沙哑的年轻男声，在嘈杂的广播和列车启动汽笛声中竟格外清晰。车厢内一阵轻轻的骚动，四周所有人看过来。窗外，站台上无数人陷入苍茫惆怅又坚定的意境中，驻足回望。一群农民打扮的粗糙汉子，也随着那歌声节奏不停点头，脚打拍子，这样的歌谁听不懂？

前方的路虽然太凄迷请在笑容里为我祝福。

虽然迎着风。

虽然下着雨。

我在风雨之中恋着你。

站台上一个正准备上车的女孩，被孟小北唱得感染，低头对男友说着什么，摇一摇男朋友的手。那男孩面露害羞难色，最后还是附耳说了几句，甜甜蜜蜜地提过行李送女友上车。

孟奶奶不知道齐秦是谁家的，听得眼泪吧嗒吧嗒流下来，不停用手抹去。少棠一动不动伫立，像白衬衫绿色军裤塑造成的完美的雕像，眉眼漆黑处仿佛与孟小北嚎出来的声音深深纠缠，沦陷，深不见底。

车上没人看出孟小北这歌是唱给谁的，因为站台上所有送行的人都沉浸其中挥手向亲人送别眼含水光。人群中，只有少棠一个，猛然扭过头去，凝视车子将要开去的远方，铁轨没入浓雾视线的尽头处，没有再看小北。少棠胸膛抖动起伏，嘴角坚毅。

没有你的日子里。

我会更加珍惜自己。

没有我的岁月里。

你要保重你自己。

你问我何时归故里。

我也轻声的问自己。

不是在此时不知在何时。

我想大约会是在冬季。

列车启动，孟小北坐回到自己上铺。对面中铺和下铺睡得是两口子。

那女的问，“小子你刚才吓我一跳，你唱给谁的？”

孟小北笑着说，“唱给我媳妇啊，你没看见我媳妇站车窗外边送我呢吗。”

女的也乐，“小子你唱得真好，把我都唱流眼泪了！”

那男的说，“当初我追你的时候，就老在山上冲着对面山梁你们家唱歌，不然怎么能把你追回家了呢。”

孟小北躺在床铺上，帽子遮脸，烟瘾有点儿犯了干脆睡觉，塞着耳机。他腰上的CALL机竟然响了，拿起一看。编码熟得不能再熟，他一眼就看明白。

某人呼他了，对他说：【宝贝儿我爱你。】

孟小北攥着呼机，眼前慢慢模糊，一层水雾自动将那一行编码幻化作那三个真实的字。

有本事就挣，没本事就认。他绝不会认命。

孟小北到达西安是个周末, 他妈妈和他弟在车站迎他。马宝纯还是那大大咧咧爽朗的脾气,没什么心眼儿，说“咱家大宝贝儿终于回家了，这回踏实了,老老实实在家门口上学考试吧！”

孟小北一瞧他弟，孟小京眉眼是愈发帅了, 发型又比上次削短了些, 晒得略黑, 穿一双那时很流行的男式“水陆两栖”休闲凉鞋。T恤衫两个袖筒要故意撩起堆在肩膀上,说是凉快,露出一侧锁骨和上臂漂亮的肌肉线条, 男孩就要这个范儿。

孟小京一提行李，笑说，“这么沉，你把北京的家当都搬来了？……西安其实什么都有，没那么土。”

孟小北一乐，“可不是么！都是爷爷奶奶非要让我给你们带的，咱爷爷藏了好几年的山东特曲、孔府，舍不得喝，非要让我拿肩膀扛过来！”

孟小京说：“唉，爸爸现在也不能喝酒了。”

孟小北：“咱爸呢？”

孟小京说：“家躺着呢。”

孟小北抛了个小眼色：“嗳，你今年夏天电扇彩电卖的怎么样？西安今年热吧，你那个大卖场特火吧！！”

孟小京嘴角一弯：“靠，不在那里卖了，我这不是回来了吗，咱爸非要让我回家等着你、准备接待你！”

“你是咱家多么重要一个人物么，孟小北。”

孟小北拎包低头嘿嘿一乐，亲兄弟见面，尽量和平共处，他是“回家”来的。人潮有秩序地往出站口缓缓涌去，身后铁轨车轮间冒出蒸腾的白气。站外不少人举着“国营旅店”、“扶风-宝鸡长途汽车”的白牌子拉客，候车大厅快餐店有一排剁辣子肉夹馍的窗口，店内漾出一股羊肉辣子的浓郁诱人的香气。

古城西安的味道。

孟建民一家人已经迁了新居，是随厂里第一批外迁工人集体搬到位于市郊的职工宿舍大院。门口有门岗值班，一栋栋红砖楼整齐罗列。他们大院隔壁，就是某家外资制药厂的工厂区，放眼一片纯白色洁净的厂房，每天班车载着大批工人进出。孟小北在北京都知道那间著名的药厂，电视里中央台整天跳出那个低沉洪亮的男中音广告，“暴饮暴食消化不良胃酸胃胀胃溃疡胃动力不足？不要怕！！请认准吗、丁、啉！！！”

孟建民没有亲自上火车站接大儿子，是受累于身体原因。孟建民自从俩儿子上高一那年开始，身体就不太好了。西沟的医院根本治不了，完全查不出病因，常年往西安各大医院求治，工厂里给他开了半退的长期假条。

孟建民在家里慢慢走过来，一搂大儿子，掌心慢慢压上十年分离的歉疚：“小北，没去接你，不好意思啊。我现在闻不了火车站的煤油汽油味儿，呛我，喘不上气。”

孟小北问：“爸，您怎么啦？”

孟建民说：“肺积水。”

孟小北盘腿坐床上，眉头紧锁，吃惊，凝重，听他爸讲肺积水这病究竟怎么一回事。以孟建民在厂内的工种，他不沾化工原料废料、不碰石棉矿物粉尘，他是一名机械师傅，做硬技术活儿的，按常理不应当染上肺病。

孟建民靠在床头，眼窝深陷，人还是相当乐观，笑起来一副老帅哥的潇洒模样：“其实就是当初为孟小京治腿四处跑，厂里班次又很紧，领导整天鬼上身似的玩儿命催我们这班人。我有一年过年在厂区熬夜加班，漆黑深夜里，输电线上面一个电盒出故障，我爬上去修，下面人举着大灯给我照……”

“电线杆子特别高，我们是架梯子上去，结果我修到半道上没看清，没有踩稳，我就摔下去了。”

孟小北惊呼，“您摔了？……您怎么没跟我们说过啊。”

孟建民胡噜他头发：“跟你小子说有什么用啊？……当时摔得很重，四层楼高，若不是下面架了一层施工塑料布，帮我缓冲一下，你爸爸我就真摔散了。”

孟建民摔伤痊愈后，原本没有当回事，然而身体每下愈况，连年越发严重，最后诊出肺积水。

“或许就是并发炎症，发炎导致膈膜积水，污水都积在胸腔里，可不坠得我难受么。”

“没多大事，不会影响你们俩学习，甭担心啊。”

“不许跟你爷爷奶奶汇报啊！”

孟建民叮嘱道，抬手一指孟小北。

孟小北迅即扭头指他弟：“孟小京你听见没有，都是因为那时候操心你的腿，以后好好孝敬咱爸！”

孟小京当仁不让地说：“是是，咱爸就是我的爸，我伺候，他每回上医院抽水都是我陪床！”

当晚一家人围坐为孟小北接风。马宝纯做饭手艺着实一般，就是一顿关西人的家常面食。臊子面搭配土豆丝胡萝卜丝黄瓜豆皮几样凉菜，“上车饺子下车面”。桌上的啤酒白酒被这两个站起来和孟建民一边高的哥俩全部包圆儿。

饭桌上孟小北将一杯啤酒一饮而尽，也没什么客套话，很男人地对他爸说：“爸你放心，我和孟小京也都长大了，高中毕业以后我就出去挣钱，不用你们养我，再操心我的事了。”

孟小北心里估算，上一回他爸带孟小京来北京，一家子闹得很欢，鸡飞狗走。那时孟建民就衰老许多，应该是已经患病。孟小北嘴上说出来的话，与心里是反的，不是因为操心孟小京，肯定是他把他爸气着了。一张全家福照片，各人都是别别扭扭撅着嘴看向不同方向……一家人心扯远了互相都揪着疼。

孟小北即便感情上与父母生疏已久，他无论如何不愿看到，他爸爸身体不好了。他千算万算，心里打好了谱，回西安家里当两年爹不疼，娘不爱，左邻右舍大叔大婶都不待见的野孩子，考完试赶紧卷铺盖滚蛋！唯独没有算到……他爸病了。

家中一室两厅，孟小北孟小京同屋。孟建民提前布置了房间，指挥孩儿他娘出去现订的家具，将孟小京原来的单人床改成上下铺，然后哥俩每人有一张带连体书架的写字台，一应家具陈设都是两兄弟公平分配，不偏不倚。

孟小京使个眼色说：“孟小北，爸其实特别向着你，生怕你受委屈！你来前一天，他忽然发现你桌上没有台灯，我说先凑合着，等你来了你自己买去呗，不就是一个灯么。他非要让我跑到大卖场买个一模一样的新台灯回来，不然咱爸嫌这两张桌子看起来就不对称了、怕你不高兴。”

孟小北从行李包里掏出一只精美包装盒攥在手里，有意补回先前的失礼，装作收拾东西时不经意丢给他弟：“嗳，我干爹给你买的手表。跟我那块表式样差不多，你上回不是说喜欢吗……我干爹对你也不错吧！”

“给我买的？”孟小京相当惊讶，在手里仔细端详，连忙就戴上了，抿嘴也挺开心：“……你帮我谢谢你干爹，挺贵的。”

孟小北说：“你自己打电话去谢！谢谢这俩字还有让我代说的，真逗。”

孟小京双眼皮一翻：“我哪还敢跟他说话？你不得又翻脸跟我急啊，我才不说。”

黑历史被揭，孟小北顿时不乐意：“谁、谁、谁不让你跟他说话了？你去说啊，你去去去！”

晚上回屋，孟小北瞟着床，示意：“咱俩谁上谁下？”

孟小京说：“我恐高，你上去。”

孟小北：“成，你别嫌我夜里翻身晃悠你。”

夜里孟小北起夜，隐隐听见他爸爸在隔壁屋里持续不断地咳嗽，似乎睡觉都很困难。他在门外呆站了一会儿，也不知道说什么好，以前就没说过什么亲密体贴的话，还是不说了。

然后孟小京起夜时，马宝纯就直接在屋里喊，孟小京给你爸倒蜂蜜水来。

孟建民那时必须斜靠，每天“坐”着睡觉，无法躺平，否则肋膜积水容易造成窒息。积水久之导致胸闷，呼吸困难，心脏疼，喘不上气，隔段时间就需要去医院抽水。

工作日，马宝纯还要上班，他们大院有专门班车接送大批职工往返于西安与岐山之间。孟小北哥俩一左一右，护送孟建民去医院做肋膜穿刺抽水之前的检查。走在家属宿舍区里，听到最多一句话就是，“孟建民，瞧你养这两个大儿子，真帅，你们家多棒啊！”似乎老孟师傅这辗转波折半辈子，唯一令人羡慕的成就，就是养出小北小京两个像模像样的大小伙子。

孟建民背影已经很瘦，看起来比两个儿子身量更窄，脸上五官愈发显得浓重深邃，像把二十载风霜流年都刻在脸上，一层皮包着脖颈肩膀处依然硬朗的骨架。去年已做过一次胸穿抽水，抽出1500cc浑浊液，然而肺部漏出水仍很严重，过段时间积液就漫至胸腔，还需要反复再抽。

医院胸内科往来许多重病号，孟小北坐在诊室外等他爸爸，莫名发呆，感到彷徨，甚至恐惧。十年，他爸转眼之间就老了。孟小北眼前缓缓推过一辆担架车，经过幽暗的纵深很长的一条楼道。一个五十多岁男人躺在被单下，眼球灰败无神，鼻管下面嘴巴半张，胸部像一架鼓风机发出嗡嗡的拉风箱声音，每一口沉重而阻滞的呼吸都仿佛带动起全身气力，眼瞅着喘不出下一口气……

孟小北摸摸自己脑门上的疤，意识里好像还记得幼年时他亲爸喜欢吻他额头。

而少棠喜欢吻他嘴巴。

十年转瞬过隙，却也漫长，他获得许多也错过了太多。

中心医院专家会诊，仍然无法为孟建民确诊原始病因，只能长期治疗修养。又是周末，马宝纯原本都换好衣服，脚上穿了一只鞋，想了想，回过头说：“孟小京，要不然还是你带你哥到城里转转，我就不去了。”

马宝纯笑说：“我跟着你们哥俩去，你们肯定嫌我走得慢，嫌我唠叨你们哪也不能去，招你俩烦！你们哥俩自己玩儿，想上哪上哪，想吃什么吃什么！吃饭孟小京你掏钱啊，回来我给你们报销。”

当妈的这是有意“撮合”。男孩子之间的鸡毛蒜皮，做父母的不好插手。

孟建民马宝纯两口子即便心里更亲孟小京，至少表面上尽力一视同仁，绝对不会像他家老太太，把对待俩孙子的喜好偏爱全部刻在脸上。马宝纯给哥俩这两碗水尽量端平，孟小京碗里盛多少，孟小北碗里一定也有多少。买什么都是一人一件。在商场里买打折衣服如果那号码只剩一件，马宝纯宁愿就搁下不买，也绝不只买一件回来挑矛盾。

走在楼下，隔壁单元门一位同是姓马的大婶看见他们。两家在西沟就是老邻居。孟小北声音粗粗的，叫道：“马姨儿！”

马姨惊喜道：“哎呦，你是孟小北啊！！”

“你现在长这么好看了？……不比你弟弟赖！”

有人爱了、有恋人了如今眉眼间范儿都不一样。孟小北甩着胳膊走路，也不回头，潇洒地一舔嘴唇：“我本来也没比孟小京赖啊！”

马姨对着他背影不停招呼：“你比小时候俊多了！你小时候可赖了我们几个老姐们，谁家玻璃没让你砸了祸害过！晚上到马姨儿家来吃饭吧，我给你做酥肉和大肘子，我比你妈妈做饭好吃！”

路过门口传达室，孟小北呼机响了。他低头一看，赶紧找电话打。

他呼了少棠的新号码，说“想你”。本来一时冲动想把他爸爸这肺病也说了，然而转念一想，小爹这人心太重，尤其与他爸多年情谊赛过亲兄弟，知道真实情况没准第二天就要请假马不停蹄坐火车赶到西安来，好像自己“假公济私”似的……虽然很想见棠棠。

孟小京眼露惊讶和羡慕：“你都有寻呼机了？咱学校里没有几个人用呢，爸都没有！”

孟小北：“嗯。”

孟小京那口吻就是了然于胸，“电话打给你另一个爹的吧。”

谁说双胞胎没默契？

孟小北耸肩默认，嘴角幸福地弯出弧度。

孟小京又问：“每月付多少费用呢？”

孟小北抱怨：“联网费每年就一百八！我也得自己打工了，不然我都付不起年费！”

孟小北眉眼愈发长得开了，心也开了，不再那么小家子气自找别扭不痛快。孟小京作为一地之主，亲爸亲妈的心头肉，心态就更自信坦然，在自己地盘上绝对不会再露出小受气包的憋缩窝囊样儿。贺少棠不在跟前，这哥俩能有多大矛盾？

孟小京大方地说：“你想去哪吃饭？”

孟小北：“西安哪家泡馍好吃？”

孟小京问：“你想吃贵的档次高的，还是好吃的？”

孟小北：“废话么，吃最好吃最地道的，谁要吃贵的！”

孟小京很有经验地一摆头：“进城，老刘家么。要是咱妈带你出来吃，肯定就是去钟鼓楼同盛祥，或者老西安饭庄，她肯定不好意思带你吃便宜的，怕你觉得她对你不重视了！那种地方都是招待外地客人的，我们学生才不去呢，我带你去我平时常去的。”

两人进城去吃了老刘家羊肉泡馍，便宜大碗，汤汁浓厚，馍是现烤的。孟小北掰馍是胡乱掰十几下把一只大海碗堆成小山包，就直接推给后厨去下锅煮汤了。孟小京把一整个馍慢慢掰成足有一百多块比蚕豆小的馍馍丁，自己掰的浸羊汤粉丝更香，边吃边享受左邻右座女孩投过来的目光。

孟小北说，“嗳，孟小京，你是不是认为吃饭时候，嘴巴张大到露出超过四颗牙的程度，你就显得不够帅了？……下嘴唇还兜着，老子都没见过你那两颗小虎牙长什么样儿！”

孟小京斯文一抹嘴角，“你吃饭别说话成么？你嘴里塞东西太多，喷我碗里了。”

孟小北开学就转到孟小京念书的学校，他们学区一所普通高中。校舍是老式红砖楼房，与他们北京朝阳一中，白色小洋楼图书馆的高档洋气设计，自然无法相提并论。也没有游泳池，相邻两所中学共用一个正规大操场。

孟小京正经也算个“地头蛇”，熟悉地形，带孟小北绕到操场后身，从铁丝网中间一个大洞钻进去。今天是隔壁学校学生使用操场，出入凭证。篮球场上有人受伤下场，男生对场下人一招呼，“我们队缺俩人，你们打不打球？”

孟小北大大方方应道，“当然打啊！”

孟小北个儿不高，瘦，一向是打控卫，从中圈弧附近双方扯动拉锯。孟小北吼着伸手指挥，在右场遥遥地给孟小京送出一记转移。孟小京拿了球往里突，几乎被对方防守队员扛起来飞身去摸篮！球砸在篮筐边沿弹起来孟小北扑过去想补。好几只手在篮下乱摸猛抢，孟小北好像打到他弟的手，把那球戳进了篮筐！他随即扑在孟小京肩膀上，一起摔倒滚作一团……

孟小京惨叫：“你忒么又剁我脚了！”孟小北乐着滚起来，队友上来摸摸他俩的头发。

就一场球，孟小北迅速就跟附近这片家属区一群男生混熟了。大家球衫混穿，一瓶水三个人分，横流的汗水洇透恤衫。古城盛夏毒辣的日头底下，面孔晒成老城墙砖的颜色。

场边一群高中女生走过来，热情主动搭讪：“孟小京，咋今天来打球呢！以前都没看过你打篮球呢！”

西安的女生，比北京女孩更热烈，大胆，表达感情外向，学校里大街上毫不掩饰对同龄帅气男孩的仰慕和结交愿望。孟小北也这才知道，他弟在方圆十里远近几所学校内多么出名！孟小京好歹也是他们三中的“校草”，盛名在外。

女孩饶有兴致地打探陌生帅哥：“嗳同学，你叫啥名字呢？”

某人揉着头发帘道：“我叫孟小北。”

几个女生惊呼，围过来簇拥着端详！都说，“孟小京这是你哥还是你弟弟，你们俩长得真像啊！”

孟小北细眼皮都瞪圆了，难以置信：“我跟他像？！”

女孩笑说：“绝对神似，眼睛细长，脸型一模一样，还有鼻梁鼻头的弧度，你们俩一看就是一家子么！”

孟小京也瞅孟小北，嗤笑出声：“呵呵，是不是真的啊？”

孟小北一胳膊肘搂过孟小京，坦率大方地并排一亮相。他掰过他弟的俊脸，俩人脸几乎贴上，互相比对，问周围人：“像吗？你们看像亲的吗？!”

女孩个个笑靥动人，声音清脆欢乐：“像！一看就是亲哥俩嘛，都这么帅么！”

还有女生尖叫着招呼操场对过的人：“你们快来，这是孟小京他哥！！……快来看双胞胎啊！！！”

孟小北：“……”

饶是见过大场面的三中“校草”，也被这热情阵势整得脸红转不开磨了。孟小京别过脸背过身，不好意思地笑着把脸埋到孟小北肩窝，其实心里也荡漾。

孟小北脸皮贼厚，搂着他弟面对四周围观人潮，头发帘帅得飞起来。男人被同性异性仰慕着难免生出几分嘚瑟自恋，这种少男心态，孟小北也有，满脸都冒桃花！

好几个女孩管孟小北索要到呼机号码，说转天约他出来，去钟楼广场小雁塔玩儿。

孟小北以前也没太待见他弟弟，然而不知怎么的，当真是平生头一次，他发现他其实喜欢听到周围人说他和孟小京长得很像，确实是最亲密帅气的哥俩，和着血连着筋的一家人。以前怎么竟都没有一个人对他们俩说过这样的话？！那感觉，就好像一颗小血滴兜兜转转慢慢地终于融入到一碗更浓的血水……西安的女孩，简直是天使。

晚上夜幕降临，家属大院万家灯火，孟小北专门等到楼下蹲着摇蒲扇乘凉的大妈大婶都回家了，这才跑去传达室给少棠打电话。少棠刚才晚饭时间又呼他，两人之间追命互CALL的关系颠倒过来了！

腰间BP机“bi bi bi bi”一响，全家人侧目，皆不动声色地瞄他。

孟小北自个儿被滴得下半身一激灵，捂着腰赶紧跑回屋，悄悄地看……

马宝纯一努嘴，对孟建民说：“你瞅瞅，咱家也赶紧安个电话，省得孟小北每天楼上楼下跑，这小子也不嫌累！”

孟建民哼了一声：“我是真想给他安电话，几千块钱啊。”

孟小北坐在传达室小桌上，手掩听筒。

听筒里他小爹声音低沉，又透着细细密密柔情：“这电话你要花钱吗？……把号码告诉我，你先挂掉，我给你打过去。”

孟小北不由自主话音就腻歪了：“棠棠，你现在在哪呢？”

少棠说：“在大院，我小舅家。”

“我就躺在上回咱俩睡过的那床。”

孟小北心被猛地一戳，软得一塌糊涂：“你想我了？”

少棠沉声道：“嗯，特别想。”

孟小北：“……”

少棠低喊：“宝贝儿……”

孟小北也粗声道：“大宝宝！！……”

少棠平时当面都极少这样直白而肉麻。少棠不爱说这些，少棠就直接上来亲他了。

少棠问：“跟你弟没事儿？那个手表记得送给孟小京了？听你爹妈的话，不许给老子丢脸啊。”

孟小北打了个响指：“绝——对没有丢脸！我现在特乖，在家从来不找事儿，不乱说废话，我跟孟小京我们俩在学校铁着呢！”

少棠冷笑：“我早就瞧出来，只要我不在，你跟孟建民和孟小京都特别铁，所以这回我说什么也不过去搀和了，绝不影响你一家人团圆！”

孟小北急忙说：“嗳！你来了才是一家人真正的团圆！”

孟小北又向少棠汇报：“我们学校同学，竟然都说我和孟小京我们俩长得像，我勒了去，能像吗？哈哈哈哈！”

少棠说：“你俩确实越来越像，孟小京也远不是小时候长得跟个小姑娘似的，正经是个西北俊汉子模样，你也长开了，你自己看久了已经不觉着，在外人眼里，你们俩永远就是亲兄弟。”

越是关系亲密又互相惦念的人，在电话里反而没话，太熟悉了，见面就直接啃了做了，不见面都不知该说什么。听筒里传出彼此略粗重沙哑的喘息，喘息里压抑的是男人一段绵长的欲望深情。

孟小北忍不住说：“我在传达室里不方便……你干嘛……”

少棠抑郁，粗声道：“我一个人干什么？老子能做什么啊？隔壁我小舅睡着呢。”

孟小北绝对从他小爹话音里听出一丝丝儿撒娇的意味，乐着说：“大宝宝乖！我前几天去了大雁塔小雁塔，照了好多照片，等洗出来我就把只要有我露脸露身材的照片全部挑出来，立马给你寄过去！我爱你！你这下没怨气了吧！”

衣料摩擦发出富有层次感的动人声音，少棠哑声道：“送个吻吧！”

孟小北坏笑：“成，送你了……连十个指头都送，助你一臂之力……”

两人同时凑近听筒，重重吻了一下，吻出声音。

那个年月，爱情是什么？

对于小北和少棠，他们的爱情就是耐得住想念，禁得起磨难，守得住平淡的流年。

来源：清淡的一杯茶