摘要：梁晓声是家喻户晓的作家，靠一支笔红了40多年，备受关注。他创作的《今夜有暴风雪》《雪城》《这是一片神奇的土地》《年轮》《师恩难忘》等北大荒知青题材的小说，影响了几代读者。

梁晓声是家喻户晓的作家，靠一支笔红了40多年，备受关注。他创作的《今夜有暴风雪》《雪城》《这是一片神奇的土地》《年轮》《师恩难忘》等北大荒知青题材的小说，影响了几代读者。

2019年，梁晓声的长篇小说《人世间》荣获第10届茅盾文学奖。

2022年，根据《人世间》改编的同名电视剧在央视综合频道首播，引发全民观剧。

梁晓声出身贫寒，童年、少年、青年时代的人生有泪和创伤。他的姐姐早逝，哥哥终身患精神分裂症，及梁晓声口吃，都拜一个人所赐。这个人是谁？

梁晓声在回忆自己亲情的文章中，对苦难人生有过描述。梁晓声与姐姐、哥哥的命运悲剧，都是父亲一手造成的。

从梁晓声细腻催泪的文字中可以看出，他的父亲梁秉奎勤劳、可敬又愚昧，是一位性格复杂的老建筑工人。

梁晓声怨恨过父亲，整整6年没有与父亲见面。但梁晓声是大孝子，在精神和物质方面滋养父亲的晚年，一度还让父亲成为骄傲的电影演员……

梁晓声（左一）与母亲、哥哥、弟弟妹妹合影

梁晓声原名梁绍生，祖籍山东省荣成市泊于镇温泉寨，1949年9月22日出生于黑龙江省哈尔滨市。

梁晓声上面有一个姐姐，一个哥哥，哥哥名叫梁绍先。梁晓声下面还有两个弟弟、一个妹妹。

梁晓声的父亲是山东大汉，早年闯关东，在哈尔滨落脚生根。梁晓声的爷爷也跟随他们一家生活，一大家人住在哈尔滨光仁街13号大杂院里。

一大家人将16平米的房间挤得满满当当。房子低矮潮湿，漏雨透风，是典型的贫民窟。

梁晓声的爷爷多病，整天躺在床上咳嗽。梁晓声的母亲是家庭妇女，没有工作。

梁秉奎在哈尔滨建筑公司当工人，每月工资64元，凭一己之力养一大家人。

梁晓声的父亲在家里有着绝对的权威，说一不二，梁晓声的母亲和几个孩子都怕父亲。父亲在家里眼一瞪，全家人谁都不敢说话。

父亲在建筑工地风吹日晒，脸颊粗黑，双手关节粗大。梁晓声和母亲、哥哥认为一家人都“吃”父亲，允许父亲有绝对的权威，他们愿意逆来顺受。

梁晓声的姐姐两岁多时患上了黄疸型肝炎，梁母带着女儿去看中医，连吃了几天药不见好转。

老中医让梁母带着女儿去看西医，梁秉奎得知后坚决不允许。梁母轻声说：老中医也让去看西医。

梁秉奎还是不同意：西药是给外国人治病的，外国人和咱们中国人的血脉是不一样的。要是西药能治中国人的病，还要我们中医干什么？

梁母不敢顶撞丈夫，几天后带着女儿偷偷去看西医。结果因耽误了最佳治疗时间，梁晓声的姐姐不幸夭亡。梁母承受不住打击，大病了一场，一个星期就瘦了10来斤。

但梁秉奎并没觉得自己要对女儿的死负什么责任，反而怪女儿是吃了两片西药夭亡的。梁秉奎愚昧又专制，对女儿的死负有很大的责任。

梁晓声变得口吃，也拜父亲所赐。梁晓声在安广小学上小学二年级时，穿上了一件新衣服。班上一个调皮的男生，用碎玻璃在梁晓声背后划了两道口子。

梁秉奎以为儿子调皮刮坏了新衣服，他不分青红皂白，狠狠地扇了梁晓声一记耳光。

梁晓声没敢哭出声，委屈的泪水在心里倒流，整整3天没有说话。

第四天，语文老师上公开课，要梁晓声读课文。梁晓声读不出来，老师生气地责怪他：你这是怎么了？为什么不开口？

梁晓声放声大哭起来，自尊心被伤透了。此后梁晓声变成了口吃，说话结巴。

父亲从来没想过自己一记耳光会让儿子变成口吃，还多次责骂梁晓声怎么变成了这样？

梁晓声直到上了中学后，才将口吃矫正过来。

童年、少年时代的梁晓声虽然尊重父亲，但也在心里怨恨父亲。

1956年，梁晓声的父亲支援大西北建设，离开了哈尔滨。他之所以背井离乡，就是因为每月可以多挣10块钱工资。梁秉奎每月都将工资寄回家，在信里叮嘱妻子不要乱花钱，不要借钱。

梁秉奎生活非常节俭，他花2分钱买一块豆腐乳，要分三顿吃。1分钱一份的青菜，他从来舍不得买。

1957年，梁晓声的爷爷去世了，但他的妹妹又降生了，家里开支反而比以前大了。

母亲为了挣钱补贴家用，在一家铁路工厂做临时翻砂工。这项工作相当危险，要将滚烫的铁水浇灌到巨型空腔里，壮劳力干都很吃力。

梁母干了一个月后吃不消，便去了一家街道小工厂打工。由于家里经济太贫困，梁晓声上小学三年级时，母亲忍受白眼和嘲笑，去相关部门为梁晓声开免费生证明，这样梁晓声一学期能省3.5块钱。

但在学校，梁晓声遭到了同学的白眼和嘲笑，这成了他成长天空的一块阴云。

哥哥比梁晓声大6岁，他读高中时梁晓声上小学。母亲在街道工厂打工，梁晓声便在家里照顾弟弟和妹妹。

冬天水缸里结了冰，梁晓声要用榔头将冰凿开，然后舀水做饭。

青年梁晓声（左）

因为家里开支大，梁母经常瞒着丈夫去外面借钱。梁秉奎为了省下往返的车费，三年才回哈尔滨探一次亲。得知妻子经常去外面借钱，他在家里发脾气，骂妻子不会过日子。

梁母很委屈，她不分辨，只是在家里哭。

梁秉奎每次回家时，都要带回省吃俭用攒下的300多块钱，要替妻子还200多元债务，省下的钱再交给妻子过日子。

有一次，父亲回来探亲，又在家里骂妻子乱花钱。不一会，梁晓声和哥哥从来外面回来了，看到两个儿子经常吃野菜，脸部浮肿，呈青黄色，父亲流泪了。

1962年，父亲听说山东老家泊于镇温泉寨生活条件好，准备举家迁回老家。他先带着梁晓声回老家看看，哪知老家的条件更艰苦，乡亲们以为父子俩衣锦还乡。

梁秉奎爱面子，将带的300元钱全分发给了乡亲们。

回到哈尔滨，父亲第一次向妻子表示歉意，说300多块钱都花光了。妻子嘴里说没事，但背过身就掉眼泪。

母亲那种哀伤的眼神刺痛了梁晓声的心，他也落泪了。

1964年，梁晓声的哥哥准备考大学，父亲坚决不同意：家里这么多人，靠我一个人挣钱养家太困难了，你是长子，应该替我分忧。

哥哥流着眼泪答应了，但梁母不想委屈儿子，瞒着丈夫让儿子参加高考。

结果梁绍先考上了河北唐山铁道学院，瞒着父亲去读大学。家里人谁也不敢告诉父亲这个消息。

后来，梁晓声在一封信里无意中向父亲透露了实情。梁秉奎急了，请工友给大儿子连写了几封信，在信里狠狠地骂他，指责他自私，勒令他退学。

梁秉奎还放出狠话：你不退学，我就没你这个儿子，即便你将来当了工程师，我也不认你。

梁绍先在学校承受巨大的精神压力，结果患上了精神分裂症。大二第一学期还没读完，梁绍先就被学校退回来了，住进了哈尔滨一家精神病院。

梁绍先的病情时好时坏，后来他娶了妻子，但病情发作时，他抓起东西就打妻子，结果结婚不到两年，妻子被他打跑了。梁绍先离婚后，再没有女人敢嫁他，他无儿无女。

梁绍先走到这一步，与父亲有直接的关系。但梁秉奎并没有意识到，是自己将儿子逼到了这种地步，毫无愧疚之意。倒是梁晓声非常自责痛苦，觉得是自己向父亲“告密”，从而颠覆了哥哥的命运。

梁晓声不知在家里哭过多少次，他也早早在心里发誓：以后要托起哥哥的人生。

1968年，梁晓声中学毕业后去北大荒插队。那时他每月有32元生活津贴，梁晓声将钱攒起来给哥哥治病。

梁绍先看过中医、西医，精神分裂症始终没能除根。梁母不知被儿子打过多少次。后来他再打人时，梁母就与另外两个儿子，将梁绍先捆绑起来，将他关进阴暗潮湿的小屋里。

梁晓声（左）与兵团战友吴志忠（右）张立民（后）

梁晓声为哥哥的处境悲痛不已：如果哥哥当年不发病，将大学读完，早已是工程师了。梁晓声在心里怨自己、怨父亲，整整6年没有与父亲见面。

有时春节父亲回哈尔滨，梁晓声为了躲避父亲，就在北大荒过年。

1973年，梁晓声多次去民政局为哥哥申请医药费。民政局让梁绍先住进了哈尔滨一家精神病院， 并承担一半的医药费，另一半由梁晓声负责。

1974年，上海复旦大学来北大荒招收工农兵学员，招生老师看中了梁晓声的才华，指定将一个名额给他。

梁晓声害怕父亲反对，心里有顾虑，但他还是硬着头皮给父亲写了一封信，希望父亲给他寄200块钱，他想去连队打点关系。

梁秉奎已经意识到了自己给大儿子带来的伤害，心里很愧疚，他不仅没有反对梁晓声上大学，还给他寄来了200块钱。

梁晓声拿着200块钱去给连队的领导送礼，但他生性淳朴，不善言辞，在连队领导家门口站了一个多小时，还是没有勇气进门，最后捏着200块钱回到了宿舍。

一路上，梁晓声放声大哭，他不知是为哭自己而哭，还是为父亲、哥哥而哭。

连队领导没有为难梁晓声，顺利地帮助他办理了入学手续。1977年梁晓声大学毕业后，被分配在北京电影制片厂当文学编辑。

早年梁晓声（右）与好友合影

那时梁晓声每月工资49块钱，他要寄20元回家给哥哥看病。

1981年，梁晓声与北京姑娘焦丹组建家庭。焦丹善良淳朴，不嫌弃梁晓声家庭负担重，支持他养哥哥。

1984年，儿子梁爽降生后，梁晓声将父母接到北京。母亲帮助梁晓声照看儿子，梁父无事可做，在梁晓声的帮助下当起了群众演员。

梁秉奎留着齐胸的长胡子，很有特点，在《泥人常传奇》《白龙剑》、老版《四世同堂》等影视剧当群众演员。

梁秉奎很少有台词，却以自己是群众演员而骄傲自豪，说起导演总说“我们导演”，嫣然自己就是剧中的主角。

梁秉奎没有因儿子梁晓声而骄傲自豪，最看重自己群众演员的身份。在北影厂大院里，别人问他是谁，他不说自己是梁晓声的父亲，而说自己是电影演员。

1986年，梁秉奎和老伴回到了哈尔滨生活。两年后梁秉奎病逝。

料理完父亲的后事，梁晓声托起了母亲和大哥的人生。梁晓声的两个弟弟1个妹妹早已结婚成家，都是哈尔滨国企的普通工人。

上世纪90年代，梁晓声和弟弟妹妹都下岗了，他们希望梁晓声给黑龙江省委领导打电话，给他们安排工作。

梁晓声性格朴实，没有与任何领导联系，他觉得自己只是个写小说的，打电话不一定管用。但梁晓声经常在经济上资助两个弟弟一个妹妹。

1993年，梁晓声的母亲也不在了，弟弟妹妹都有自己的家庭，不能让大哥自生自灭。

于是，梁晓声将大哥接到北京一起生活。梁晓声夫妇在北京海淀区西三旗买了一套房子，让大哥居住，并请人专职照顾他。

梁晓声与妻子、儿子，依然住在北影厂逼仄的房子里。

在梁晓声和妻子的照顾下，梁绍先的病情有所好转，在北京过上了安定的生活。

2008年，梁晓声的四弟媳患了尿毒症，治病花了很多钱，梁晓声和妻子负担了很大一部分。几年后，四弟和四弟媳先后去世了，梁晓声又资助侄女。

梁晓声的妻子焦丹是典型的贤惠妻子，从没有因梁晓声照顾家人而与丈夫吵架。梁晓声觉得自己能娶焦丹这样的女人做妻子，是一辈子的幸运。

2025年5月，梁晓声已经76岁了，哥哥82岁了，依然在北京养老。哥哥自从1993年来北京，已经在北京生活了32年。弟弟赡养残障哥哥32年，公众人物中除了水均益，就是梁晓声了。

梁晓声赡养哥哥的事传开后，身边人都称他是“绝世好弟弟”。

梁晓声年轻时怨恨过父亲，觉得是他让姐姐夭亡、哥哥患精神病、自己口吃，曾6年与父亲没有来往。

但父亲上了年纪后，梁晓声在心里与自己和解，原谅了父亲，并让父亲过上了有尊严、有质量的晚年生活。

来源：细品名人一点号