摘要：1998年的春天，我嫁进了张家。那时候，县城还没有现在这么繁华，街上连一家像样的饭店都找不到。我和张建国是在五金店认识的。那天我去买锁，他笑眯眯地给我介绍各种锁的优缺点，那股子认真劲让我心里一动。

人们常说，婆媳关系是一道永远解不开的难题。可我觉得，有时候误会解开的那一刻，才是最让人心酸的时候。

我叫李红梅，今年45岁，是江城县塘湾镇一家小饭店的老板娘。说起我和婆婆的故事，还得从一个红木盒子说起。

1998年的春天，我嫁进了张家。那时候，县城还没有现在这么繁华，街上连一家像样的饭店都找不到。我和张建国是在五金店认识的。那天我去买锁，他笑眯眯地给我介绍各种锁的优缺点，那股子认真劲让我心里一动。

结婚那天，天气不太好，天上飘着毛毛细雨。我穿着大红的嫁衣，头上盖着红盖头，坐在县城里唯一的一辆桑塔纳出租车上。到了张家门口，我第一次见到婆婆张月英。她穿着一身藏青色的绸缎衣裳，头发一丝不苟地梳着，脸上的表情说不上热络，倒也说不上冷淡。

谁知道这平静的表面下，埋藏着多少故事。

刚结婚那会儿，我和婆婆、张建国住在县城西街的一个小院子里。院子不大，砖瓦平房三间。婆婆住东边一间，我们住中间一间，西边一间是堆杂物的。堂屋里最显眼的就是婆婆的那台上海产的蝴蝶牌缝纫机，黑漆漆的，擦得锃亮。

婆婆这个人，精明能干是一把好手。五十多岁的人了，每天早上四点半就起床，烧水、做饭、扫院子，一点声都不出。等我和张建国起床的时候，早饭都已经在锅里热着了。可这么个能干的婆婆，却处处防着我这个儿媳妇。

最明显的就是那台缝纫机。婆婆平时总是小心翼翼地把缝纫机上盖着一块红布。我好几次想帮她擦擦机器，都被她拦住了。“不用你管，我自己来就行。”她总是这样说。

张建国在街上开了个小五金店，生意还不错。他这个人，生意场上和气生财，在家里也是个好脾气的主。可就是太重视他妈的感受了，处处顺着老人。有时候我和婆婆有点小摩擦，他就劝我：“她老人家就这脾气，你让让她。”

就这样，我和婆婆同住了整整七年。七年里，我们说不上亲近，但也没闹过什么大矛盾。日子就像那街边的杨柳，随风摆动，看着平静，却不知道根底下藏着多少故事。

2005年的秋天，一场突如其来的变故打破了这份平静。婆婆查出了肝癌晚期。说来也怪，这么个操持了一辈子家务的人，居然连自己身体出了问题都不知道。等发现的时候，已经是晚期了。

那段时间，我和张建国几乎住在医院里。前前后后花了18万，几乎掏空了家里的积蓄。可是病魔并不会因为我们花了多少钱就手下留情。三个月后的一天，婆婆突然说要回家。

“我想回家躺躺。”她的声音很轻，但语气却很坚决。

回到家后没几天，婆婆把我叫到她床前。她从枕头底下摸出一个红木盒子，那盒子不大，也就巴掌大小，上面雕着几朵栩栩如生的牡丹花。

“这个盒子，”婆婷的声音很虚弱，“我留给你。里面有个秘密，你一定要等到合适的时候再打开。”

我接过盒子，感觉很沉。正要问个究竟，婆婆却闭上眼睛，不再说话。

那天晚上，婆婆就走了。临走前，她一直攥着我的手，好像有很多话要说，却一句都没说出来。 婆婆走后，张建国对那个红木盒子格外上心。他把盒子放在卧室的柜子最里面，每天晚上睡前都要拿出来摸一摸。可他就是不肯打开，也不让我打开。

“妈留下的东西，总有她的道理。”他总是这样说。

日子一天天过去，五金店的生意渐渐不好做了。县城里开了几家大型建材市场，我们这种小店的客人越来越少。2010年冬天，张建国骑电动车送货，在路上被一辆大货车撞了。

医生说要做手术，得准备15万。可店里已经很久没挣钱了，银行存款也就剩下三万多。亲戚朋友借了一圈，也才凑了五万。

“要不，把那个红木盒子卖了吧。”我小心翼翼地提议。

张建国躺在病床上，脸色铁青：“不行！那是妈留给我们的，说什么也不能卖！”

我心里着急，偷偷找了个古董店的老板来看盒子。老板说这盒子是民国时期的物件，光工艺就很不一般，估计能值七八万。要是盒子里还有古董首饰，价钱还能往上提。

可张建国就是不同意卖。最后还是我跑了两天两夜，找了十几个亲戚，总算借到了手术费。

从那以后，我和张建国之间就有了一道看不见的裂缝。他总觉得我太实际，不懂得珍惜妈留下的东西。我却觉得他太死心眼，遇到困难连救命钱都不愿意出。

日子就这么一天天过去。今年春节前，我们决定把老房子收拾一下重新装修。在收拾堂屋的时候，我又看到了那台蝴蝶牌缝纫机。十几年没人用了，落了厚厚的灰。

我找了个修缝纫机的师傅来看。师傅把机器拆开保养的时候，从机器底下的夹层里掉出一个黄色的信封。

信封里有一封信，还有一张泛黄的老照片。照片上是个年轻姑娘，穿着一身碎花布衣裳，坐在一台缝纫机前。虽然照片已经发黄，但还是能看出那姑娘的清秀模样。

翻开信一看，我的眼泪一下子涌了出来。原来，照片上的姑娘就是年轻时候的婆婆。信是婆婆的婆婆，就是张建国的奶奶写的。信里说，她一直觉得儿媳妇月英是个死要面子、不讨人喜欢的人，后来才发现，月英在背地里帮她织了整整三年的毛衣，补了无数双袜子，缝了几十件衣服。

信的最后写着：“月英啊，是我错怪你了。这台缝纫机就送给你，希望你将来也能遇到一个懂你的儿媳妇。”

我的手抖得厉害，赶紧把那个红木盒子找了出来。这一次，张建国没有阻拦。盒子的锁已经生锈，打开时发出嘎吱的响声。

里面是一套银耳环和一个厚厚的本子。翻开本子，我看到婆婆秀气的字迹：“这是我的嫁妆首饰，本来想在儿媳进门时就送给她。可是我总觉得现在的年轻人不懂事，所以一直没敢给。如今我时日无多，把这套首饰和我的日记留给红梅。希望她看了以后，能明白我这一生的心事。”

那一刻，我终于明白了。原来婆婆和我一样，都曾经是个被误解的儿媳妇。她留下红木盒子，既是对我的考验，也是对自己的救赎。

张建国在一旁看着这一切，眼圈红红的。他说：“妈这一辈子啊，就是太要强，什么都憋在心里。”

如今，那套银耳环和日记本，我一直珍藏着。有时候翻开婆婆的日记，看着她秀气的字迹，就觉得她其实一直都在，只是换了种方式陪伴着我们。

那么大家说说，婆婆临终前给我红木盒子，是不是早就原谅了我？她为什么不能早点敞开心扉，让我们之间少些隔阂？可能每个人都有自己放不下的坚持，但人生短暂，何必要等到失去后才懂得珍惜？

来源：猛猛向前冲