摘要：我叫周铁生，八八年刚从师范毕业，回乡待分配。那年夏天，第三批知青返城潮已退，乡村的麦田却仍在等待收割的手。
麦田相遇
＂娘，他醒了！＂
这是我昏迷后听到的第一句话。睁眼见到的是一张黝黑粗糙的脸，眼神却如清水般纯净。
我叫周铁生，八八年刚从师范毕业，回乡待分配。那年夏天，第三批知青返城潮已退，乡村的麦田却仍在等待收割的手。
七月的太阳像个大火球，悬在天上烤着大地。窗外蝉声此起彼伏，仿佛要将整个夏天都叫出汗来。
父亲在县里的拖拉机厂当工人，一辈子和机油打交道，指甲缝里永远有抹不净的黑色。母亲在公社食堂帮工，每天四点就起床和面蒸馒头，晚上八点才能拖着疲惫的身子回家。
家里靠父亲每月四十八元工资艰难度日，还有母亲偶尔能从食堂带回的剩菜。那个年代，＂糠菜半年粮＂不再是苦日子的代名词，但家里的生活也只能用＂紧巴＂来形容。
那天早上，父亲出门前看我又要窝在家里看书，皱着眉头说：＂一个大小伙子，整天捧着书有啥用？厂里的技术难题解决不了，眼看着要减产，你那些书能当饭吃？＂
父亲的话像一把刀子，直戳我心窝。我知道他是为我好，可那一刻，我只觉得委屈。
＂爹，我不是等着分配吗？＂我小声嘀咕。
＂分配？等着天上掉馅饼呢！你那些同学，有几个不是自己找关系、走后门的？＂父亲重重地放下搪瓷缸，茶水溅出来，在褪色的塑料桌布上洇开一片暗印。
母亲在一旁劝道：＂老周，孩子刚毕业，让他缓缓。＂
父亲哼了一声，拿起褪色的解放牌帆布包出了门。他走路总是很快，像是要赶赴一场永远不能迟到的约会。
我放下书，拿起镰刀出了门。夏天的阳光刺眼，村口的老槐树下，几个老人摇着蒲扇，聊着今年的收成。
＂铁生，上哪去啊？带着镰刀？＂赵大爷叫住我。
＂去割麦子。＂我笑着回答。
＂你爹知道吗？你可是正经师范毕业的大学生呐！＂赵大爷眼里闪着光，好像我身上贴着＂大学生＂的标签是全村的荣耀。
＂赵爷，我这不是等着分配嘛，总不能闲着。＂我不好意思地挠挠头。
村西头的麦田里，一位五十多岁的大娘弯着腰割麦子，豆大的汗珠从她额头滚落，浸湿了头上的花布毛巾。大娘穿着深蓝色的确良上衣，已经被汗水浸透，紧贴在背上。
我走过去，问她：＂大娘，我能帮您割麦子吗？＂
她直起腰，用袖子擦了擦脸上的汗水，眼中闪过一丝诧异，但很快就变成了感激。她的手上满是老茧，指甲缝里嵌着泥土，是农村妇女一辈子操劳的见证。
＂好孩子，你是……＂大娘喘着粗气问。
＂我是周家的，住在村东头。＂
＂哦，是老周家的孩子啊。听说你念大学回来了？＂大娘的眼里闪着赞许的光。
＂是，师范毕业，等着分配呢。＂
＂好啊，好啊，咱村里出大学生了。＂大娘笑得眼睛眯成一条线，＂我姓刘，叫刘桂兰，村西组的。＂
就这样，我帮刘大娘割起了麦子。刘大娘的一亩三分地，她一个人割了两天才割了不到一半。麦子已经熟透了，再不收割就要掉粒了。
刘大娘告诉我，她儿子在县城机械厂当技术员，女儿嫁到邻村，女婿在砖厂做工。老伴五年前因病去世，留下她一人支撑这个家。今年她腰椎间盘突出，医生叮嘱不能干重活，可麦子不等人啊。
＂铁生，你别管我这边了，你们家没地要收吗？＂刘大娘关切地问。
＂我家没种地，爹娘都在县里上班。＂我一边割麦一边回答。
麦穗沉甸甸的，割起来很过瘾。割一把，扎一捆，动作渐渐熟练起来。小时候帮爷爷割过麦子，那手艺还没忘。
中午时分，毒辣的太阳晒得我头晕目眩，汗水湿透了背心，顺着脸颊流进嘴里，咸咸的。眼前一阵阵发黑，我试图扶住镰刀柄稳住身体，却感觉天旋地转，接着就什么都不知道了。
醒来时，我躺在一个陌生的土炕上。屋里光线昏暗，墙上贴着几张已经泛黄的电影海报，还有一张毛主席像。炕边放着一个老式＂红灯＂收音机，正播放着《新闻联播》。
＂娘，他醒了！＂一个年轻男子的声音传来。
我撑起身子，看到刘大娘和一个二十出头的年轻人站在炕边。年轻人穿着蓝色工装，腰间别着一把活动扳手，一看就是机械厂的工人。
＂这是我儿子，刘国强。＂刘大娘介绍道，一边端来一碗绿豆汤，＂快喝点，解暑的。＂
绿豆汤清凉甘甜，瞬间驱散了我身上的热气。
＂铁生兄弟，你这是中暑了。＂刘国强说，＂我娘说你在太阳底下割了一上午麦子，也不知道歇着。＂
我不好意思地笑笑：＂大娘一个人割不完，我这不是来帮忙吗。＂
＂铁生啊，你这孩子心善，可不能不顾自己啊。＂刘大娘心疼地说，＂你这样的大学生，哪能干这苦力活。＂
＂大娘，我能行。＂我坚持道，＂您这麦子再不收，就要掉粒了。＂
刘国强笑道：＂我娘说你是师范毕业的，等着当老师呢？＂
我点点头：＂等着分配呢，也不知道啥时候有消息。＂
＂那挺好的，当老师有出息。＂刘国强羡慕地说，＂我就初中毕业，进厂当了学徒，现在好不容易混成了技术员。＂
聊了一会儿，我坚持要帮刘大娘把剩下的麦子割完。刘大娘拗不过我，只好同意了。刘国强要请假留下来帮忙，被我和刘大娘一起劝回了厂里。
＂厂里正攻关呢，少不了你。＂刘大娘拍拍儿子的肩膀，＂铁生帮我就行了，你放心去上班。＂
接下来的三天，我每天天不亮就去刘大娘家，直到把那一亩多地的麦子全部割完。我们一起把麦捆运回场院，用石磙压，再用木叉扬场，分离出金灿灿的麦粒。
忙完这些，已经是第四天傍晚。刘大娘要给我工钱，被我婉拒了。
＂大娘，这不算啥。＂我擦擦汗说，＂您这几天中午管我饭就已经很感谢了。＂
刘大娘握着我的手，眼圈有些发红：＂铁生啊，遇到你这样的好孩子，是我刘桂兰的福气。＂
那时候，能帮助别人是一种发自内心的快乐，不需要回报。看着装满麦子的口袋，想到这是大娘一年的口粮，心里比吃了蜜还甜。
第五天傍晚，我正在院子里的老杨树下读《钢铁是怎样炼成的》，听见有人敲门。放下书，我快步走去开门。
开门一看，是刘大娘和她儿子刘国强。刘大娘手里提着一个竹篮，刘国强则拎着两个黑色的塑料袋。
＂铁生啊，这是我儿子，专门来感谢你帮我割麦子。＂刘大娘说着，从竹篮里拿出两只老母鸡，刘国强则从塑料袋里掏出一袋子鸡蛋和几斤白面。
我连忙摆手：＂大娘，这使不得！我帮您是应该的，哪能收这些东西。＂
刘大娘执意要塞给我：＂你不收我心里过意不去。这几天你帮我干活，我看在眼里，记在心上。＂
母亲从厨房出来，看到门口的情景，忙招呼他们进屋。
＂桂兰姐，快请进屋坐。＂母亲热情地说，接过刘大娘手里的竹篮，＂这是啥意思？铁生帮你干点活，还拿这么多东西来？＂
＂嫂子，你是不知道，要不是铁生帮忙，我那麦子非烂在地里不可。＂刘大娘说着，已经被母亲拉进了屋。
我和刘国强也跟着进了屋。母亲给大家倒了凉白开，又从柜子里找出几块前两天刚买的水果糖。
刘国强坐下后，从口袋里掏出一包＂大前门＂香烟，给母亲递了一支，又递给我一支。
＂我不会抽烟。＂我不好意思地推辞道。
刘国强笑道：＂男人早晚都会抽的，我教你。＂
母亲摆摆手：＂他爹不让他抽烟，说伤身体。＂
刘国强笑着把烟收了回去：＂那还是听叔叔的。＂
他转而问道：＂铁生兄弟，我听我娘说你爹在拖拉机厂上班？＂
我点点头：＂是啊，在装配车间当工人。＂
刘国强眼睛一亮：＂巧了，我们厂最近正在和拖拉机厂合作一个项目。你爹叫什么名字？＂
＂周长安。＂
＂周长安？＂刘国强想了想，＂是不是个子不高，说话声音挺洪亮的师傅？＂
＂对对对，我爹就是这样。＂我惊讶地说。
刘国强笑道：＂那真是巧了。最近他们厂是不是有个轴承配件的问题解决不了？我听我们厂主任提起过。＂
正说着，门外传来脚步声，父亲回来了。他穿着洗得发白的蓝色工装，手里提着一个铝饭盒，脸上写满了疲惫。
看到客人，父亲有些意外，脸上的疲惫稍微缓和了些。当听说刘国强是机械厂的技术员时，父亲眼睛一亮。
＂国强啊，你是李师傅手下的徒弟？＂父亲问道。
刘国强站起来，恭敬地说：＂周师傅，您还记得我啊？两年前我跟着李师傅去您厂学习过一个月。＂
父亲笑道：＂记得记得，你小子手脚麻利，脑子也活。＂
气氛一下子热络起来。父亲问起机械厂的情况，刘国强说起最近的技术改革。当刘国强提到轴承问题时，父亲叹了口气。
＂别提了，这个难题让我们愁死了。上级给了指标，可咱们的设备跟不上啊。＂
刘国强沉思片刻，说：＂周师傅，我最近研究了一种新工艺，可能对您厂的问题有帮助。＂
那天晚上，刘国强在我家的小方桌前，用铅笔在一张旧报纸背面画了几张草图，详细解释了他的解决方案。父亲越听越兴奋，眼中闪着光。
＂这个办法...＂父亲用粗糙的手指点着草图，＂有点像六十年代老李头用过的那套，但你这个改良了不少啊！＂
刘国强谦虚地说：＂我是从老师傅那学来的基础，然后根据咱们现在的条件做了些调整。＂
父亲拍了拍刘国强的肩膀：＂好小子，明天你跟我去厂里，咱们试试这个方案！＂
母亲在一旁笑着摇头：＂你们爷俩聊得这么高兴，饭都凉了。＂
一家人和刘大娘、刘国强围坐在一起，吃着简单的晚饭。桌上多了两个菜，是母亲用刘大娘带来的鸡蛋临时做的。饭桌上，父亲和刘国强聊着工厂的事，母亲和刘大娘说着家长里短，气氛温馨而热闹。
我静静地听着，心里涌起一股暖流。就在前几天，父亲还为我整天看书而生气，如今却因为我帮刘大娘割麦子而认识了刘国强，或许能解决工厂的技术难题。这种奇妙的缘分，让我感到命运的玄妙。
第二天一早，父亲和刘国强一起去了拖拉机厂。我和母亲送他们到村口，看着两人说笑着远去的背影，心里满是期待。
接下来的几天，我没见到父亲和刘国强。听母亲说，他们在厂里忙着试验新方案，连续几天都没回家，厂里给安排了临时宿舍。
一周后的傍晚，父亲回家时脸上有了笑容，眼睛里闪烁着我许久未见的光彩。
＂铁生，你爹我今天可是立了大功！＂父亲一进门就兴奋地说，从口袋里掏出一个信封，＂厂里给了五十元奖金！＂
母亲惊讶地接过信封：＂真的假的？这可比你半个月工资还多！＂
父亲坐下来，端起茶缸猛喝了一口：＂多亏了刘国强那小子。他那个办法真灵，咱们不但解决了轴承问题，还提高了生产效率。厂长说了，要给他记大功一次，还要向上级推荐他的技术创新！＂
父亲看着我，眼里满是欣慰：＂儿子，要不是你帮刘大娘割麦子，咱家哪能认识刘国强啊？你那书没白看，交了个好朋友！＂
父亲的话让我心里暖暖的。这是他第一次肯定我的选择，虽然是以这种迂回的方式。
晚饭后，父亲破天荒地提议去供销社买点好吃的，庆祝一下。我们一家三口骑着父亲的二八自行车，我和母亲并排坐在后座，父亲使劲蹬着踏板，车子摇摇晃晃地向村口驶去。
夏夜的风拂过脸颊，带着麦香和泥土的气息。路边的蝈蝈叫个不停，田野里偶尔传来几声蛙鸣。这样的夜晚，让人心里充满了踏实和幸福。
第二天，我收到了分配通知，被分配到县城第二中学当语文老师。这个消息让全家人欣喜若狂。父亲破例喝了两杯白酒，脸红扑扑的，嘴里念叨着：＂咱家总算出了个读书人了！＂
母亲则红着眼眶，抹着眼泪说：＂铁生，你可要好好教书，别辜负了国家的培养啊！＂
我第一时间去刘大娘家报喜。刘大娘听说我要当老师了，高兴得不得了，非要留我吃饭。刘国强也在家，他告诉我，因为解决了拖拉机厂的技术难题，他被提拔为车间副主任，月工资增加了十五元。
＂铁生兄弟，这都是托你的福啊！＂刘国强举起搪瓷杯，＂来，咱们干一杯！＂
杯子里装的是刘大娘自酿的米酒，甜丝丝的，喝下去暖烘烘的。
＂国强哥，你这是哪里话，要不是你帮我爹解决了技术难题，他哪会对我另眼相看啊。＂我真诚地说。
刘大娘在一旁笑道：＂你们俩啊，一个帮我割麦子，一个帮你爹解决难题，这不是缘分是什么？＂
离开刘大娘家时，我答应开学后常来看她。刘大娘拉着我的手，眼中含着泪花：＂铁生啊，我就盼着你当个好老师，教出更多像你这样的好孩子。＂
开学前，我正式搬到了县城的学校宿舍。学校分给我一间小平房，虽然简陋，但总算有了自己的一片天地。父亲帮我搬家时，眼里满是骄傲：＂儿子，你是咱周家第一个吃国家粮的人，可得好好干啊！＂
九月的第一天，我站在讲台上，面对着四十多张稚嫩的面孔，心潮澎湃。这是我人生的新起点，而这一切，都源于那个炎炎夏日里帮刘大娘割的一亩麦子。
刘国强常来学校找我下象棋，我也常去刘大娘家帮着干些农活。我们俩成了无话不谈的好朋友。后来刘国强通过自学，考上了省里的函授大学，学机械设计。而我，则在教书之余，准备考研究生。
麦田里的偶遇，竟编织成了两家人的深厚情谊。我常想，人与人之间的缘分就像田野里交错的小路，看似随意，却有着冥冥中的指引。
那个八八年的夏天，那一亩金黄的麦田，那次不经意的相遇，如同一颗种子，在岁月的土壤中生根发芽，长成了参天大树，枝繁叶茂，庇护着彼此的生活。
多年后回想起来，才明白那个炎炎夏日里的善举，如何在时代的洪流中，成为照亮彼此生命的一束光。那时的我们，虽然物质生活艰苦，却拥有着最纯粹的情感和最真挚的人情味。
这或许就是那个年代留给我们最宝贵的财富——在困境中守望相助，在平凡中传递温暖，让简单的生活也能焕发出耀眼的光芒。
来源：一遍真命题
