摘要：＂姑娘，签完这份入住协议，老人家就可以入住了。＂工作人员推来轮椅，我含着泪点头，身旁的母亲周淑兰却拍拍我的手，平静地说：＂早该如此了，囡囡，别哭。＂

大年初八的决定

＂姑娘，签完这份入住协议，老人家就可以入住了。＂工作人员推来轮椅，我含着泪点头，身旁的母亲周淑兰却拍拍我的手，平静地说：＂早该如此了，囡囡，别哭。＂

我叫林雪梅，今年五十岁，是个中学教师。母亲的话让我心如刀绞，我知道她是在安慰我，可这一刻，我感到无比的愧疚和心痛。

一九七二年，我出生在北方一个普通的工人家庭。父亲是钢铁厂的技术工人，母亲在纺织厂做女工，家里还有个比我小两岁的弟弟。

小时候的记忆里，母亲总是忙忙碌碌的背影。清晨四点多，她就起床为我们烧火做饭，然后骑着二八大杠赶去厂里上早班。那时候，家家户户都有铁皮饭盒，母亲总会在我的饭盒里多放一个鸡蛋，自己却只吃咸菜就咽下干饭。

＂吃饱了才有力气读书，＂母亲常这样说，＂我和你爹就指望你们兄妹俩将来有出息。＂

八十年代初，我考上了师范学院。临行前，母亲用攒了半年的布票，给我做了两身衣裳，还用工厂发的奖金给我买了一块上海产的手表。

＂好好学习，别辜负了国家的培养。＂母亲送我上火车时这样说道，眼里满是期待和不舍。

大学毕业后，我分配到县城中学教书，不久后经人介绍认识了比我大五岁的王建国。他是县医院的医生，为人稳重踏实，对我体贴入微。

母亲很满意这门亲事，说道：＂女孩子嫁人，就要找个老实本分的，日子才过得安稳。＂

婚后，我和王建国生活和睦，育有一子王志远。那些年，虽然物质不富裕，但日子过得充实而温馨。每逢周末，我们一家四口挤在那台十四寸的黑白电视机前看《西游记》，吃着母亲做的五香瓜子，其乐融融。

转眼间，九十年代末到来，国企改革浪潮席卷全国。母亲所在的纺织厂濒临破产，工人们纷纷下岗。那年，母亲五十五岁，拿着微薄的遣散费回了家。

＂厂里的姐妹们都走了，老厂房也要拆了。＂母亲说这话时，眼中有掩不住的落寞，＂几十年的工龄，就这么算完了。＂

我安慰母亲说：＂您就安心在家带带志远，享享清福。＂

母亲摇摇头：＂哪有闲着的道理，我还能干。＂

于是，母亲开始在小区附近摆摊卖早点。无论寒暑，她总是天不亮就起床和面、擀皮、包包子。小区里的人都爱吃她做的肉包子，说皮薄馅足，味道正。

志远上高中那年，丈夫王建国被查出肝癌晚期。我们四处求医问药，倾家荡产也在所不惜。

母亲把积攒的养老钱全拿了出来：＂救人要紧，钱没了还能再挣。＂

最终，医学无法战胜病魔，王建国在病床上握着我的手说：＂雪梅，对不起，没能陪你到老...＂

我强忍泪水：＂你放心走吧，我会照顾好妈和志远。＂

丈夫去世后，我独自扛起了家庭的重担。白天在学校教书，晚上为补习班的学生补课贴补家用。母亲则承担了大部分家务，含辛茹苦地帮我照顾志远。

二零一零年，志远考上了深圳的大学。临行前，母亲塞给他一个鼓鼓囊囊的信封：＂奶奶没什么本事，这点钱你拿着，在外面遇到难处也有个应急的。＂

志远抱着奶奶，红了眼眶：＂奶奶，我一定好好学习，将来赚钱养您和妈妈。＂

就在志远大学毕业那年，噩运再次降临。母亲突发脑溢血，送医抢救后虽保住性命，但左半身瘫痪，生活不能自理。

医生说：＂老人家这种情况，最好有人全天候照顾。你们家是独生子女吧？要不考虑请个保姆？＂

志远刚在深圳一家科技公司找到工作，薪水不高，租房、生活已经捉襟见肘。我不忍心再让孩子为难，便决定自己照顾母亲。

＂妈，等我站稳脚跟，就接您和奶奶去深圳住。＂志远临行前这样承诺。

我笑着点头：＂去吧，好好干，别担心家里。＂

从此，我开始了照顾母亲的日子。每天清晨五点，我便起床为母亲熬粥、捣药，然后匆匆赶去学校上课。中午饭盒里总备着两份饭菜，一份是我的，一份是母亲的。放学后，我骑着那辆老旧的二八自行车，风里雨里赶回家，生怕母亲一个人在家出什么意外。

夜深人静时，我常常望着熟睡中的母亲，想起她年轻时的样子——那个扎着马尾辫、穿着蓝色工装的女工，曾经是多么地精神矍铄。

有天晚上，我帮母亲洗脚时，看到她的脚底布满了老茧，心里一阵酸楚。

＂妈，您的脚怎么成这样了？＂我忍不住问道。

母亲淡淡一笑：＂那是站机器落下的印子，我们那批老工人都这样。＂

她的语气平静，仿佛在诉说一件与己无关的事情。可我知道，那些老茧背后是多少个日夜的辛劳和坚守。

去年冬天，我在打扫卫生时，无意中发现母亲的床底下藏着几板药片和一个布面笔记本。翻开一看，是母亲用颤抖的右手写下的日记。字迹歪歪扭扭，却字字如刀：＂雪梅又瘦了，眼圈发黑，都是因为照顾我......医生说我这病不会好了，何必拖累孩子一辈子......听说北门那家养老院条件不错，等我攒够钱......＂

我哭得几乎晕厥过去。翻看母亲的存折，发现她竟然一直在偷偷地存钱，那微薄的养老金被她分成两部分，一小部分用于日常开销，大部分都存了起来。

那天晚上，母亲见我红肿的眼睛，只淡淡地说：＂人老了，就该有老人的觉悟。＂

我紧紧握住母亲的手：＂妈，您别这么想，照顾您是我应该做的。＂

母亲摇摇头：＂傻丫头，我又不是不知道，你上有老下有小，自己还要工作。这样熬着，你的身体迟早会垮的。＂

我强忍泪水：＂不会的，妈。我身体好着呢。＂

可事实上，长期的操劳确实让我的身体每况愈下。去年体检，医生说我有轻度脂肪肝和颈椎病，建议我注意休息。

＂林老师，你这样下去不行啊，＂校医小周看着我的体检报告皱起眉头，＂你才五十岁，可身体状况像六十多的人了。＂

我苦笑不已：＂有什么办法呢？家里就我一个人。＂

眼看着母亲的情况越来越差，我也越来越力不从心。最糟糕的是去年冬天的一个晚上，我因为太疲惫，竟然睡过了给母亲翻身的时间，导致她的褥疮加重，疼得整夜无法入睡。

看着母亲因疼痛而扭曲的面容，我心如刀绞。这一刻，我开始正视一个现实——我的确无法给母亲提供专业的照护。

春节前，我鼓起勇气向母亲提起了养老院的事。出乎意料的是，母亲竟然十分坦然地接受了。

＂囡囡，我早就想过这事了，＂母亲拍拍我的手，＂那里有专业人员照顾，条件也好，你也能轻松些。＂

我泪如雨下：＂妈，您别多想，我不是嫌弃您...＂

母亲笑了笑：＂傻孩子，妈知道。人老了，不能拖累子女，这是为人父母的本分。＂

就这样，在大年初八这天，我带着母亲来到了养老院。办理入住手续时，我的手一直在颤抖，心里有说不出的愧疚和不舍。

养老院门口，推着轮椅的我忽然感到母亲的手紧紧握住了我的。我低头看她，只见她欲言又止，最终只是摸了摸我的脸，说：＂囡囡，你也半百了，该为自己活活了。＂

那一刻，我忽然明白，母亲选择养老院，不只是为了得到更好的照顾，更是为了解放我。她不忍心看着我为她耗尽生命的精华。

＂妈，我会常来看您的。＂我哽咽着说。

母亲点点头：＂知道，知道。不过你也别太勤快，该忙就忙，我这老太婆哪也跑不了。＂

送母亲住进养老院的当晚，我回到空荡荡的家，竟一时不知所措。习惯了照顾母亲的生活，突然闲下来，反而觉得不自在。

屋子里仿佛还回响着母亲的咳嗽声。我翻出母亲年轻时的照片，那个穿着蓝色工装、扎着马尾辫的姑娘，曾经也是那么意气风发。照片背面，是母亲工整的字迹：＂一九七八年，纺织厂先进工作者表彰大会。＂

我想起小时候，母亲胸前总别着一枚闪亮的＂三八红旗手＂奖章，那是她最引以为豪的荣誉。每当厂里来参观的人，都会夸奖她的技术好、工作认真。

＂我妈妈可是纺织能手！＂小时候的我总是骄傲地向小伙伴们炫耀。

如今，这位曾经的工厂能手，已经变成了一个需要别人照顾的老人。岁月无情地带走了她的健康和活力，却带不走她骨子里的坚强和体面。

那晚，我辗转反侧，难以入眠。窗外，北风呼啸，树枝在风中摇曳，发出＂沙沙＂的响声，仿佛在诉说着什么。

第二天一早，我就骑车去了养老院。远远地，我看见母亲坐在院子里的轮椅上，晒着太阳，正和其他老人聊天。她的脸上挂着久违的笑容，看起来竟比在家时精神多了。

＂妈！＂我快步走过去。

母亲转过头，脸上闪过一丝惊喜：＂咋这么早就来了？不是说你今天要上课吗？＂

我有些不好意思：＂昨晚没睡好，请了半天假。＂

母亲皱起眉头：＂这哪行啊，工作要紧。我这不挺好的吗？你看，还认识了新朋友呢！＂

她指了指身边的几位老人：＂这是张大姐，以前是小学校长；那是李大爷，退休前是火车司机...＂

看着母亲神采奕奕的样子，我心里的愧疚感稍稍减轻了些。或许，对她来说，养老院真的是个不错的选择。这里有专业的护理人员，有同龄的伙伴，有丰富的活动。而在家里，她只能整日面对电视和我疲惫的脸。

春节过后，我渐渐适应了新的生活节奏。白天在学校教书，晚上不用再赶回家，可以留在办公室多批改一些作业。偶尔，我会参加些教师活动，甚至开始学习太极拳，医生说这对颈椎病有好处。

但我依然保持着每天去养老院的习惯。有时是放学后，有时是晚饭前。我会带些母亲爱吃的点心，陪她聊聊天，给她捶捶背。

有一天，我正在给母亲梳头，突然听到她小声嘀咕：＂这日子，比当年集体宿舍还热闹呢。＂

我好奇地问：＂什么集体宿舍？＂

母亲笑了：＂我刚进厂那会儿，住的是女工集体宿舍，一间屋子挤着八个人。晚上大伙儿围在一起缝缝补补，说说笑笑，可热闹了。＂

我恍然大悟，原来对母亲这一代人来说，集体生活并不陌生。养老院的环境，反而让她找回了年轻时的感觉。

慢慢地，我发现母亲在养老院越来越开朗。她开始参加老年合唱团，学习剪纸，甚至加入了太极拳班。她的身体状况也有了明显改善，褥疮逐渐愈合，精神面貌焕然一新。

＂这里的大夫手艺真不错，＂母亲赞不绝口，＂每天都给我按摩理疗，现在胳膊都能抬起来一点了。＂

看着母亲的进步，我心里既欣慰又有些酸楚。曾经以为只有自己才能给她最好的照顾，如今却发现，专业的护理和丰富的社交，才是她真正需要的。

三月的一天，我像往常一样去看望母亲。走进院子，看到她正在和其他老人一起种花。尽管只能用右手，她却做得有模有样。

＂妈，您在干啥呢？＂我走上前问道。

母亲抬起头，脸上满是笑容：＂种迎春花呢。院长说，等花开了，可漂亮了。＂

我蹲下身，帮她把土培实：＂妈，您喜欢花？＂

母亲点点头：＂年轻时哪有空想这些，现在倒是有兴致了。＂

看着母亲专注的神情，我突然想到了什么：＂妈，等清明节，我接您回家住几天吧，咱们院子里也种点花草。＂

母亲眼睛一亮：＂好啊，那栋房子住了大半辈子，我还真有点想念。＂

清明那天，我早早地去接了母亲。推着轮椅回到家，母亲的眼眶有些湿润。她的手抚摸着家具，仿佛在抚摸多年的老朋友。

我从市场买回了一棵石榴树苗和几株月季。院子虽小，但春日的阳光洒在新翻的泥土上，充满了生机。

＂妈，咱们种石榴树吧，听说石榴寓意多子多福，来年开花结果，多吉利。＂我边说边挖坑。

母亲坐在轮椅上，脸上洋溢着幸福的笑容：＂好，种石榴树。我小时候老家就有棵石榴树，每到夏天，满树的红灯笼，好看极了。＂

我们一起将树苗栽下，母亲的手抚摸着新翻的泥土，眼里闪着光：＂明年开花时，咱娘俩一起看。＂

那一刻，阳光洒在母亲的银发上，我忽然明白，有些牵挂不必朝夕相处，有些爱可以各自安好。把母亲送进养老院，不是放弃，而是用另一种方式继续爱她。

晚饭后，我推着母亲在小区里散步。春风拂面，柳枝吐绿，一片生机盎然。

＂囡囡，＂母亲突然开口，＂你知道吗，我这辈子最大的欣慰就是看着你过得好。＂

我握住母亲的手：＂妈，我现在才明白，您把我送进学校，让我有机会读书改变命运；您把我嫁给建国，给了我一个幸福的家；现在，您选择去养老院，是为了让我能喘口气，不再被照顾您的重担压垮。您总是在为我着想。＂

母亲笑了：＂傻孩子，这不是天经地义的吗？做父母的，不就是希望子女过得比自己好吗？＂

我鼻子一酸：＂妈，等志远工作稳定了，我就退休，接您去深圳住。那边气候好，对您的身体有好处。＂

母亲摇摇头：＂不用了，我这把老骨头，哪也不去了。养老院挺好，有伴儿，有活动，你也能安心工作。只要你常来看看我，我就满足了。＂

我点点头，心里却暗暗决定，一定要更加努力工作，给母亲创造更好的晚年生活。

第二天清晨，我送母亲回养老院。临别时，母亲从口袋里掏出一个小布包递给我：＂这是我攒的钱，你拿着，给志远买点东西，或者自己添件新衣裳。＂

我推辞不过，只好收下。回家打开一看，竟是厚厚一沓钱，足有几千元。这些钱，是母亲多年来一点一滴省下来的，饱含着她的心血和爱。

那一刻，我再也控制不住自己的情绪，泪如雨下。母亲虽然身体残疾，却从未停止关爱我。她用自己的方式，继续履行着母亲的责任。

如今，我每周都会去看望母亲。有时带些她爱吃的点心，有时带些新出的书报。母亲虽然不识多少字，却喜欢我给她念报纸上的新闻，说这样能＂跟上时代＂。

养老院的院长告诉我，母亲现在是院里的＂开心果＂，经常给其他老人讲她年轻时的故事，什么纺织厂的趣事啊，知青下乡的见闻啊，听得大家津津有味。

＂您母亲是个乐观坚强的人，＂院长说，＂这样的老人，往往适应得最好。＂

听到这话，我心里既欣慰又惭愧。曾几何时，我还担心母亲会在养老院郁郁寡欢，无法适应。如今看来，是我多虑了。

人到暮年，需要的不仅是子女的照顾，更是尊严和社交。养老院给了母亲一个展现自我价值的舞台，让她找回了作为一个独立个体的存在感。

每当我看到母亲脸上重现的笑容，就知道当初的决定是对的。把爱放在心里，而不是束缚在身边，或许这才是最深沉的爱。

石榴树已经在院子里扎根发芽，来年必定硕果累累。就像母亲与我的关系，虽然不再朝夕相处，却在彼此的心里生根发芽，开出最美的花朵。

来源：小马阅图