摘要：这个事很早就应该做，因为十多年前记录的老兵故事，早已消失在网络的黑洞，我需要去图书馆查阅报纸才能找到记载。

大家好，我是刘霞。

这周在直播连线中，问了陈嘉聪大哥一个问题：为何会加入关爱抗战老兵志愿服务队？

他说：“哎呀，那还不是因为你报道了我父亲，被你的坚持打动了！”

陈嘉聪大哥还告诉我，他收藏了我记者时代关于老兵的全部报道。

直播间的朋友们听闻，都让我重新整理那时的老兵故事，做个纪念，不然太可惜了。

这个事很早就应该做，因为十多年前记录的老兵故事，早已消失在网络的黑洞，我需要去图书馆查阅报纸才能找到记载。

我作为见证者、参与者，有义务将他们从黑洞中打捞出来。于是有了这档新的栏目，我就叫它“遇见”吧。

我会把这十六年遇见的人和事，记录下来，是遇见的每个人，才有了这些老兵的故事，才有了【真实战争故事】。

十六年过去，我需要用记录对抗遗忘，更需要用记录致敬遇见。

今天，我就讲讲我遇到的第一个抗战老兵，那是2009年的4月27日，晴。

这是昆明最好的季节，我刚到办公室，手机铃声就响起来。

一看，是晓曙。

晓曙是个喜欢与众不同的女人，哪怕是去参加葬礼，也要在曲卷蓬松的黑发上插朵洁白的鸡蛋花。

我在一场新闻发布会上遇见她，被她的外表所吸引，主动要了电话号码，成了朋友。

相熟后才知道，她还有一颗有趣的灵魂。晓曙其实是个根正苗红的革命后代，大学毕业后，顺利成了昆明市中医院西药房的一名药剂师。

这是一份令人羡慕的工作，只是从小读着普希金诗集长大，理想主义无可救药地蔓延在她的生命里。

晓曙停薪留职赴海南做了一名记者。又为了追寻一段爱情，只身前往俄罗斯，开始了两年多异国漂泊写作。爱情没有成功，但她却多了一个满意的称号：“春城三毛”。

晓曙在旅途

我和晓曙一见如故，她喜欢我这个小友，我也羡慕她的浪漫。我清楚她的生活习惯，晚上看写作、会友，白天沉睡、做梦。这大清早的突然来电，会有什么要紧事呢？

“小霞，不得了了，有个紧急事要你帮忙，你赶紧想想办法。”她电话里着急说。

我心里一惊，晓曙会有什么事要我帮忙呢？她可是百事通呀！她着急忙慌讲完，原来是想让我通过媒体的途径，帮一个滞留在腾冲的老人。

他来自金三角，曾是一名中国老兵。

关于金三角，于那时的我还是个充满血腥、暴力、杀戮和毒品的法外之地，但于晓曙，金三角不过是她传奇生涯的一个旅站。

她不仅三番五次独闯金三角，还深入大佬、毒枭的府邸，写了一本叫《金三角的女人》的畅销书。

也正是在金三角，晓曙遇见了那群滞留在异国他乡的中国老兵，让她转变了创作方向，想写一部关于远征军女兵题材的小说。

于是，晓曙发挥美女、才女的优势，到处游说说服身边的朋友支持，多次带领摄制组深入到缅北寻找流落于此的远征军老兵，作为创作的素材。

现在滞留在腾冲的老兵，就是晓曙在密支那寻访到的四位老兵之一，叫李光钿，88岁。

李光钿老兵要回云南宣威的老家，但他没有中国身份证、也没有加入缅甸籍，手里只有一个边民证，到腾冲公安局办理入境手续时，因没有护照、也没有宣威警方的邀请函，腾冲警方不得不拒签。

李光钿和儿子已经滞留在腾冲好几天，手续迟迟办不下来，不得已才想到曾经到过他家采访，并留下联系方式的晓曙。

晓曙已经和腾冲朋友联系了一通，她找我，是想让我通过媒体的力量帮帮忙。

直至那一刻，我对中国远征军还是个模糊的概念。

尽管每次聚会，晓曙都要讲这几个远征军老兵的故事。我无数次听过，但对里面的每一个字都很模糊。远征军、野人山，这些只有小说才出现的字眼，导致我一直把她的讲述当成了小说。

是呀，我身边的朋友大多如我一般，不关心宏大的历史。抗战，那是好几十年上辈子的事？历史之于我太过厚重，英雄之于我太过遥远。

完全出于对朋友的义气，我觉得应该帮晓曙的忙，再者，一个90岁的老人，六十多年回不了家，也太可怜了，能帮肯定得帮。

我虽然答应了下来，但选题能不能做，还得领导说了算，我当心采访不了，于是就着晓曙激动的口气，赶紧给主任打了电话上报了这个选题。

没想到刚一说完，主任不仅很支持，还提示我先看看去年有个湖南老兵回家的相关报道，并告诉我找哪些部门可能解决李光钿遇到的难题。

我查阅网站才知道，半年前，2008年10月12日，生活在密支那的湖南老兵李锡全在一群热心人士的帮助下，成功回家了。

当他颤颤巍巍跨越中缅界碑时，抚摸着那块写着“中国”字的界碑，禁不住老泪纵横。这一瞬间被随行的记者定格，随即登上媒体头条，感动万千读者，李锡全获得了2008年度感动中国候选人。

李锡全深情抚摸中界碑（来源于网络）

2008年4月中旬，《瞭望东方周刊》记者孙春龙在缅甸密支那的华侨新村采访时，遇到了李锡全。李锡全对这个中国来的记者称，他的老家在湖南省桃源县，自从当兵打仗以后，就和家里失去了联系。

他们家兄弟六人，他最小。1938年，19岁的他和四哥、五哥一起参加了国民革命军，弟兄三人共赴云南战场。战争结束后，部队移师广东，李锡全因在战争中负伤未随大部队开拔。之后，流落缅甸密支那。

李锡全随身携带着一本20多年前买的《中国地图》，放在贴身的内衣口袋里，地图已经被翻烂了，特别是湖南的那一页。他告诉告诉孙春龙，“离家几十年了，我是快入土的人，想回家，但现在没希望了。”

采访结束后，孙春了撰写了《腾冲远征》一文，文章开头讲述了中国远征老兵李锡全流落异国他乡的相关情况。5月8日，《流落缅甸九旬中国抗战老兵寻找湖南家人》的帖子被多处转发，第二天，网友们便找到了李锡全的侄儿李谷伯。

当李锡全得知这一消息时，反而更加伤心了，在密支那靠卖火柴为生的他，凭他自己的能力，根本不可能回得了家。

随后，孙春龙发起呼吁，希望爱心人士能助力李锡全回家，但不是被当作骗子就是觉得“没意义”，一直没有结果。

好在，湖南媒体没有放弃，还在接力呼吁。9月初，湖南卫视、《潇湘晨报》等媒体再次对此事进行了关注，湖南华中电力建设开发集团有限公司负责人夏伟表示，愿意全力帮助李锡全老人回家。

随后，《潇湘晨报》对李锡全回家一事连续进行了多次报道，并派人专程前往缅甸密支那接老人回家。

2008年10月19日下午六时，李锡全乘坐的火车抵达长沙。刚下火车，鲜花就如潮水般向老人涌来。

在长沙火车站，民众自发组织打出这样的横幅：“欢迎抗日英雄李锡全回家，人民感谢你”、“热烈欢迎中国远征军英雄李锡全荣归故里”。

数百迎接老人的民众齐呼着李锡全的名字。

那天的情景，让《潇湘晨报》记者傅天明难以忘记，“随行队伍要赶往老英雄下榻的宾馆时，当地许多出租车司机得知，大家是为迎接远征军老兵回乡，都不愿意收车费。”

10月20日，在路上颠簸了一个多星期的李锡全，终于回到了魂牵梦萦的老家：桃源县青林乡大洋村。

为了迎接李锡全，桃源县青林乡政府组织相关人员，平整了通往李锡全老家的道路，并对沿途两侧的垃圾，进行了一次彻底清理。

村民们给李锡全准备了盛大的欢迎仪式，青林乡的乡亲们杀鸡宰羊，来迎接这位在异乡停留了70年的老兵。

在众人搀扶下，老人走下车，真正踏到了家乡的土地。在大红鞭炮和礼花的绚烂绽放中，村里人聚集起来，仔细打量这个在他们看起来仍然有点陌生的老人。

李锡全回到故土（来源于网络）

对于李锡全来说，家乡的变化已让他认不出来了，“老宅前面的这口水塘还在，我还记得它。”

回家的第二天一早，李锡全冒着雨来到母亲的坟前。

“妈妈，我回来了。”李锡全喃喃自语。

李锡全对随行的记者回忆，母亲一直将他送到村口，并且再三叮嘱他，打完仗尽快回家。转过一个弯，李锡全听到了母亲哭声，歇斯底里。

入伍后，李锡全随同部队转战广东、广西、贵州等地的多个战场。

1942年3月，日军攻陷缅甸仰光，一路北上，中国派出10万远征军出征缅甸，但以惨败而告终。日军长驱直入，直抵怒江西岸。中日两军隔江对峙。

第二年，李锡全所在的部队编入中国远征军，向日军发起反攻。炎热的天气、瘟疫、凶残的日军，让远征军在滇西战场伤亡惨重。

他写信给母亲，等这一仗打完，就回家。

而此时，日军为牵制中国远征军的反攻，正在一步步逼进李锡全的家乡湖南常德。他不知道母亲是不是能收到那封信。

1944年，腾冲战役打响，目标是从日本军队手中夺回滇西战略要地——腾冲县城。当时25岁的李锡全，作为辎重兵团的一名准尉，负责运送弹药。

那一战的惨烈让李锡全毕生难忘。日军在腾冲经过两年多的经营，有坚固的工事及堡垒群，每推进一米，远征军都付出了高昂的代价，腾冲城内几乎成为一片焦土。

李锡全说：“人是一潮一潮地死，怕的人没有了，只想着打仗，就知道向前冲了。”

最终，被占领两年之久的腾冲，重新回到中国人民的手中，这也是第二次世界大战期间，中国收复的第一块失地。

战斗结束后，李锡全因伤被送到盟军在缅甸密支那的医院进行治疗。没想到，从此和部队失去了联络。

那时，有很多士兵脱离部队，留在缅北或者云南边境，他们厌倦了战争。想等国家太平了，再回家与亲人团聚。

但很快另一场战争，让他们从此有家不敢回。直到两岸的政治坚冰开始消融，又因年迈体弱或者经济窘迫而无法成行。

滞留缅北的李锡全多年来一直靠卖柴火为生，每捆柴火的价格仅为6元人民币。在本来就贫穷的国度中，他是处在社会底层的高龄老人。

回缅甸前，李锡全再次来到父母的坟前，慢慢地鞠躬、下跪，他含泪说，“我要回去了。我以后回来再看你们。我那边家里还有人。”

和他一起启程的，还有一瓶家乡的土。

带着国人给予的至高荣誉，远征军老兵李锡全欣然返回缅甸密支那，当他一遍遍向几个老友讲述回国受到的礼仪，老战友李光钿有些难以置信。

李光钿和他一样，毕其一生，依然没有攒够回家的路费。更无奈的是，他们没有任何身份证件，根本无法跨越国境。

但国内大篇幅的显目报道不会是假，照片中鲜艳的花环、簇拥的人群以及大大的“抗日英雄”也不会是假。

李光钿知道，是回家的时候了。于是，他拿着边民证就入了中国，到腾冲后，他没有等来鲜花，不出所料滞留了。

尽管有李锡全这个成功案例，我还是不敢相信，我的报道就一定会影响热烈反响。因为那时我对那段历史太陌生，对国人那种久违的家国情怀更陌生。

而且，湖南媒体的成功、领导的重视反而让我内心一下更加紧张。

我本来只是想做一篇公益救助报道，行就行，不行我也尽力了，但现在已经有成功的案例就在眼前，我的报道要是没啥反响，那肯定是因为我没写好。

我急忙给晓曙回电话。原来晓曙也是知道李锡全回家的盛况的，只是刚才还没来得及讲，她说：“是呀，密支那的几个老兵经常一起聊天，李锡全回家那么荣耀，李光钿回家如果得不得欢迎，那他真是死不瞑目了，你们作为云南媒体一定要联系相关部门，帮帮老人。”

一种我没想到的“攀比”之心，突然横空出现。

我赶紧要了李光钿在腾冲的联系方式，询问其宣威老家的详细情况。电话是其儿子李玉民接的，不标准的普通话，仅仅限于沟通，没法深入交流采访。

只了解到李光钿的老家在云南省宣威市落水镇灰洞村，父亲叫李祖兴，李光钿当年在宣威上学，抗战爆发后和另外两名同学偷偷从学校逃跑，投笔从戎，后在71军28师83团2营任少尉排长，参加过著名的松山战役。

有名有姓，一切都变得有了眉目，我随即通过电话和宣威落水镇镇政府取得联系，好运气，遇到一名比我懂历史的工作人员。

现在只记得他姓展，听说是远征军老兵，在电话里很是热心，很快就查找到李光钿真是灰洞村人，父母早已去世，兄弟姐妹也只有最小的五弟还活着，但脑子不好使，是村里的五保户，全靠侄子贾先良赡养。

他说，村里上了年纪的老人，都知道有那么一个人，当早已为战死沙场。贾先良家境贫寒，至今没有通讯工具，工作人员无法和他本人联系上，只能让村支书去找。

从电话中了解到，李光钿的老家亲人，是没有条件上到昆明去接这个征战归来的“英雄”。

我将李光钿老家的情况告诉了晓曙。

晓曙告诉我，在密支那见到李光钿时，他就在江边卖点钮扣、拉链为生，那种几分钱的东西，糊口都困难，要是经济条件好，早就自己想办法回家了。

看来，想让他和李锡全一样荣归故里不太可能了。

晓曙给我打了电话，也安排李光钿和腾冲原国殇墓园管理所所长毕世铣老人取得联系，让老毕先帮着协调其在腾冲的相关事宜。

毕世铣老所长亲自带领李光钿参观了国殇墓园，两个老人刚上坡，就遇上一群来参观的美国游客，当毕老向大家介绍李光钿就是当年的远征老兵，美国游客一下子全部站住，纷纷给李光钿敬礼。

毕老在电话中告诉我：“虽然大家语言不通，没法交流，但他们的眼神都很敬重李光钿，当他是真正的英雄呢。”

我当时并不完全理解美国游客眼神里的敬重，也不知道国殇墓园是啥，也不知道如何讲好这个远征军老兵的故事。

只能在第一篇报道中说，有个流落缅甸六十多年的宣威老兵想要回家，靠卖拉链、纽扣为生，现在遇到两个困难：

一是没有合法身份证明，二是没钱。

感情是我最脆弱的环节，悲惨的人生故事最能打动我，我很想用它们去打动读者，这是一个文字记者最初的功利。

稿件上交后，我还在担心这个公益求助会失败，短短一年的记者生涯，公益报道要么是被大火烧伤的孩子，要么是躺在病床上的重病老人。

回家，有人会关心一个老人的回家吗？

要是读者都不关注，我接下来怎么办？

来源：真实战争故事