摘要：金瑶和苏景明，两个奔四的“高龄”选手，默契地选择了最省事的结合方式——只扯证，不办席。爱情？那玩意儿太奢侈，我们不懂，也懒得去懂。横竖都是搭伙过日子，图个清净。

结婚证是真的。

分房睡是真的。

每月十五号他准时回来“尽义务”也是真的。

苏景明醉酒躺错床，我鬼使神差亲了他睫毛。

次日早餐我尴尬到脚趾抠地，他却在公司楼下拦住我：“跑什么？”

“亲完就跑，金律师好手段。”

婆婆当众骂我是不下蛋的母鸡，他甩出体检单：“是我不能生。”

那夜他紧抱我不放：“协议到期了，能申请转正吗？”

领证的红本本在抽屉里躺了一年多，崭新得像刚出炉的。

金瑶和苏景明，两个奔四的“高龄”选手，默契地选择了最省事的结合方式——只扯证，不办席。爱情？那玩意儿太奢侈，我们不懂，也懒得去懂。横竖都是搭伙过日子，图个清净。

每月十五号，雷打不动。苏景明会像完成KPI一样准时出现在这间所谓的新房里，吃一顿我做的、味道绝不会出错的饭，然后沉默地履行他作为丈夫的“义务”。过程机械，毫无波澜。结束后，他会立刻起身，回到走廊尽头那间属于他的客房，关门落锁，一气呵成。

这房子大得空旷，他的疏离是唯一填充物。

又是一月十五。下班回来，我照例钻进厨房。锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡，氤氲的热气模糊了玻璃门。钥匙转动锁芯的声音突兀地响起，比日历撕掉的那一页早了好几天。

我端着炒好的青菜出来，正撞上他开门进屋。深灰色的西装外套搭在臂弯，领带扯松了些，脸上没什么表情，甚至没往我这边瞥一眼。

空气凝固了半秒。

“饭好了。”我打破沉默，声音平平，像在通知一个不太熟的合租室友。

他几不可闻地“嗯”了一声，径直走向餐桌。筷子碰到碗沿的轻响，咀嚼食物的细微动静，成了这餐饭唯一的背景音。我埋头扒饭，眼角的余光能描摹出他轮廓分明的下颌线，却描不出他此刻的情绪。

收拾完碗筷，我缩在沙发里，对着闪烁的电视屏幕发呆。时间像被拉长的橡皮筋，缓慢地挪到深夜十一点。终于，我摁灭了遥控器，客厅瞬间陷入黑暗。摸索着打开卧室灯——

橘黄的光线倾泻而下，照亮了床上那个本不该出现的人。

苏景明。

他侧躺在我的大床上，占据了本该属于我的位置。呼吸均匀绵长，显然睡沉了。浓密的睫毛在暖光下投下小片阴影，随着呼吸轻轻颤动。

我僵在原地，像被钉在了地板上。走错房间？还是……？心脏在胸腔里不安分地鼓噪起来。我走近两步，伸出手指，小心翼翼地戳了戳他结实的肩膀，力道轻得像怕惊醒一个易碎的梦。

“喂，苏景明，醒醒。你睡错地方了。”声音压得低低的。

回应我的，只有他沉稳悠长的鼾声。空气里弥漫着淡淡的酒气。原来是喝多了。

认命地叹了口气。算了，跟醉鬼讲什么道理。我掀开被子另一角，尽量不碰到他，小心翼翼地躺了进去，身体绷得像块钢板。床垫因多了一个人的重量微微下陷，属于他的体温和气息霸道地侵袭过来，陌生又熟悉。

黑暗中，感官被无限放大。他翻了个身，手臂带着不容抗拒的力量，猛地横揽过我的腰，将我整个圈进他怀里！

“！”我浑身一激灵，汗毛倒竖，像被踩了尾巴的猫。僵硬得不敢动弹。

床头灯没关。我被迫近距离对上那张沉睡的脸。平日里略显冷硬的线条此刻在暖光下柔和得不可思议。那双紧闭的桃花眼，眼尾微微上扬，睫毛长得不像话，像两把小扇子，安静地栖息着。

鬼使神差地，像是被某种神秘的力量牵引，我的唇，不受控制地，轻轻印在了他的睫毛上。

柔软的触感传来，时间仿佛在这一刻彻底停滞。

我干了什么？！

巨大的羞耻感瞬间灭顶。金瑶，你疯了吗？！脸腾地烧起来，烫得吓人。色令智昏！绝对是色令智昏！我几乎是立刻就想弹起来逃离这要命的尴尬现场。

脚刚探到床边，腰间那铁箍般的手臂猛地收紧！力道大得惊人，带着不容置疑的霸道，将我死死按回他滚烫的胸膛。

清晨的阳光透过没拉严实的窗帘缝隙，像根金线斜切进来，刚好落在我脸上。

意识回笼的瞬间，身体的感觉先一步苏醒。不对劲。脸颊贴着的布料温热、紧实，带着清晰的腹肌轮廓感。更可怕的是，我整个人像只八爪鱼，手臂缠着他的腰，一条腿还大剌剌地横跨在他腿上！

轰——昨晚的记忆和此刻的姿势叠加，一股热血直冲头顶，炸得我头皮发麻。我触电般猛地弹开，动作幅度之大，差点把自己掀下床。

苏景明被我的动静弄醒了。他皱着眉，喉间发出一声模糊的咕哝，缓缓睁开眼。那双深邃的桃花眼带着初醒的迷茫，水雾蒙蒙地看向我，里面清晰地映出我惊慌失措、头发蓬乱的倒影。

完了完了完了！我脑子里只剩下这三个字疯狂刷屏。

“早。”他的声音有点沙哑，带着刚睡醒的慵懒，听不出什么特别的情绪。

“早…早！”我像被烫到舌头，猛地低下头，不敢再看他的眼睛。火烧屁股一样跳下床，一头扎进卫生间，反锁了门。镜子里那张脸，红得能滴出血来。昨晚那个蜻蜓点水的吻，还有此刻这狼狈的姿势……金瑶啊金瑶，你这辈子的脸都在今天丢尽了！

磨磨蹭蹭洗漱完出来，餐桌上已经摆好了简单的早餐：烤吐司，煎蛋，牛奶。苏景明穿着家居服，慢条斯理地吃着，姿态从容得像什么都没发生过。阳光落在他侧脸上，勾勒出挺直的鼻梁和线条流畅的下颌。

越是平静，越让我无地自容。我像个小贼，缩着脖子溜到餐桌另一端坐下，全程眼观鼻鼻观心，恨不得把头埋进牛奶杯里。吐司嚼在嘴里味同嚼蜡。

“咳…”对面传来一声轻咳。我手一抖，差点把叉子掉地上。

“今天天气不错。”他忽然开口，语气平淡得像在播报天气预报。

“啊？嗯嗯，是…是不错！”我胡乱点头，声音干巴巴的。

“顺路，送你？”他放下杯子，目光终于落在我脸上。

那眼神平静无波，却像带着无形的压力。送我？坐他的车？在这么狭小的空间里重温昨晚的尴尬？光是想象就让我窒息！

“不用不用！我自己走！赶时间！先走了！”我几乎是喊着拒绝的，抓起一片吐司胡乱塞进嘴里，另一只手已经拎起了沙发上的包，脚下生风，头也不回地冲向门口。关门声“砰”地响起，隔绝了身后那道意味不明的视线。楼道里回荡着我仓皇逃离的脚步声，每一步都踩在自己羞耻的心尖上。

接下来的一周，风平浪静得像暴风雨前的死寂。

苏景明没再提前出现，也没提那天晚上的事。仿佛那个混乱的夜晚，连同那个失控的吻，都只是我的一场臆想。这让我稍稍松了口气，却又隐隐有种说不清道不明的失落，像一颗石子投入深潭，涟漪过后，水面依旧平静，但底下有什么东西，终究是动了。

这天下午，我正在律所焦头烂额地核对一份合同细节，闺蜜林晓的电话像救火铃一样炸了进来。

“瑶瑶！江湖救急！今晚苏家老太太寿宴，你该不会忘了吧？”林晓的大嗓门穿透力十足。

我心里“咯噔”一下。糟了！真忘得一干二净！苏景明他母亲，那位以挑剔和掌控欲闻名的苏家太后，六十大寿。作为名义上的儿媳，这种场合，我必须到场，还得扮演好一个温良恭俭让的角色。

“知道了，马上到！”我挂了电话，抓起包就往外冲。礼服是现成的，就在办公室衣柜里备着，应付这种突如其来的“战场”用的。一件中规中矩的香槟色缎面长裙，不会出错，也绝不会出彩。

紧赶慢赶，还是迟了。推开宴会厅厚重的雕花木门时，里面已是衣香鬓影，觥筹交错。水晶灯的光芒刺得我眯了眯眼。目光下意识地在人群中搜寻那个熟悉的身影。苏景明被几个人围着，一身剪裁完美的深色西装，身姿挺拔，正举着杯与人交谈，侧脸线条冷峻，是惯常的疏离模样。

我深吸一口气，调整好脸上的标准微笑，正准备硬着头皮走过去。

“哟，我们苏家的大忙人儿媳妇，可算舍得露面了？”一个尖利又带着明显刻薄的声音斜刺里响起，瞬间盖过了周围的嘈杂。

所有人的目光，像聚光灯一样，“唰”地聚焦在我身上。

苏母穿着大红的织锦缎旗袍，脖子上挂着价值不菲的翡翠项链，端着酒杯，在一群珠光宝气的太太簇拥下，款款向我走来。她保养得宜的脸上挂着笑，眼底却淬着冰，上下打量我的眼神，像在评估一件不合格的商品。

“妈，生日快乐。”我维持着微笑，递上准备好的礼盒。

苏母没接，只是用涂着鲜红蔻丹的手指，慢悠悠地拨弄了一下礼盒的缎带，嘴角噙着一丝冷笑：“礼不礼物的，不重要。重要的是心意。”她顿了顿，声音陡然拔高，带着一种刻意为之的痛心疾首，足以让半个大厅的人都听清，“景明啊，不是妈说你，你这媳妇娶进门也一年多了吧？这肚子，怎么一点动静都没有啊？”

周围瞬间安静下来，落针可闻。那些或好奇、或同情、或纯粹看戏的目光，像无数根针，扎在我身上。

苏母满意地看着这效果，下巴微扬，声音越发尖刻，每一个字都像淬了毒的针，精准地扎向我：“我们苏家可等着抱孙子呢！这都多久了？啊？该不会…是块盐碱地，根本种不出苗吧？”她身旁那几个太太配合地发出几声意味不明的轻笑，目光在我平坦的小腹上扫来扫去，充满了鄙夷和审视。

难堪和怒火交织着冲上头顶，烧得我指尖都在发颤。血液似乎都涌到了脸上，又瞬间褪得干干净净。我死死掐着自己的掌心，指甲几乎要嵌进肉里，才勉强维持住站立的姿势，没有当场失态。嘴唇动了动，却一个字也吐不出来。解释？在这种场合，对着这样一群人？只会显得更加可笑和卑微。

就在我几乎要被这巨大的羞辱感吞噬时，一道沉稳冷冽的声音，如同冰锥，骤然刺破了这片令人窒息的死寂。

“妈。”

苏景明不知何时已拨开人群，站到了我身侧。高大的身影带着一种无形的压迫感，瞬间隔断了那些如芒在背的目光。他脸上没什么表情，甚至没看我一眼，目光沉沉地落在苏母身上。

苏母愣了一下，随即换上一种“儿子你终于来评理”的表情：“景明，你来得正好！你看看她……”

“跟金瑶没关系。”苏景明打断她，声音不高，却清晰地传遍了大厅的每个角落。他从西装内袋里，掏出一张折叠得整整齐齐的纸。

所有人的目光都聚焦在那张纸上。

他修长的手指将纸展开，动作不疾不徐，然后，把它举到了苏母面前。白色的纸张在璀璨的灯光下异常醒目，上面印着醒目的医院Logo和密密麻麻的数据。

他的声音平静无波，却像一颗巨石投入湖心，激起千层浪：

“是我的问题。精子活性不足，很难自然受孕。”他顿了顿，目光扫过周围一张张震惊、愕然、难以置信的脸，最后落回脸色瞬间惨白的苏母脸上，一字一句，清晰无比，“报告在这里。需要我念给您听吗？”

“轰——”整个宴会厅彻底炸开了锅！窃窃私语声如同潮水般涌起。

“天哪！是苏总的问题？”

“看不出来啊……”

“怪不得结婚这么久没孩子……”

苏母拿着酒杯的手剧烈地颤抖起来，杯里的红酒晃荡着泼洒出来，染红了昂贵的旗袍前襟。她死死盯着那份报告，嘴唇哆嗦着，像骤然被抽走了所有力气，血色褪尽，精心描绘的妆容也掩盖不住那份灰败和难以置信。她张了张嘴，想说什么，却一个音节也发不出来，只剩下粗重的喘息。

巨大的震惊过后，是无以复加的难堪和羞愤。她精心策划的羞辱，最终成了回旋镖，狠狠扎在了她自己和她引以为傲的儿子身上。她精心维持的体面，在这一刻，碎了一地。

我的大脑一片空白，完全无法思考。耳朵里嗡嗡作响，只剩下苏景明那句平静却石破天惊的话在反复回荡。精子活性不足？他？他替我扛下了所有？为什么？

我猛地抬头看向他。他也正侧过头看我。那双深邃的桃花眼里，不再是平日的漠然和疏离，里面翻涌着我从未见过的复杂情绪——有歉疚，有一丝不易察觉的紧张，甚至……还有一丝破釜沉舟般的决绝？

苏家太后的寿宴，以一种谁也没料到的、极其难堪的方式草草收场。

回去的路上，沉默如同实质，沉甸甸地压在车厢里。我靠在副驾驶冰冷的车窗上，看着外面飞速倒退的流光溢彩，脑子里乱糟糟的，全是那张刺眼的体检报告和苏母最后惨白的脸。

车子驶入小区地下车库，停稳。引擎熄灭后，车库的声控灯也暗了下来，只剩下仪表盘幽幽的蓝光，勾勒出苏景明紧绷的侧脸轮廓。

“那份报告……”我终于忍不住开口，声音干涩得厉害，“是真的吗？”

他解开安全带，动作顿了一下，没有立刻回答。黑暗中，他的喉结似乎滚动了一下，才低声说：“嗯。半年前查的。”声音带着一种尘埃落定的疲惫。

心口像是被什么东西狠狠撞了一下，闷闷地疼。不是为了自己，是为了他。他那么骄傲的一个人……“为什么不告诉我？”我的声音有些发颤。

他转过头，在昏暗的光线下凝视着我，眼神复杂难辨。“告诉你什么？告诉你我‘不行’？然后呢？等着你安慰我，还是等着你…”他没说下去，但未尽之意我们都懂——等着我看轻他，或者，等着我离开？

“苏景明！”我打断他，心头涌上一股莫名的酸涩和怒意，“在你眼里，我就是那种人？”

他沉默着，没有回答。这沉默像一把钝刀子，慢慢割着我的心。

推开车门下车，冰冷的空气扑面而来。我头也不回地走向电梯，高跟鞋踩在水泥地上的声音在空旷的车库里显得格外清晰、刺耳。他很快跟了上来，脚步声就在我身后。电梯门开了又关，狭小的空间里，我们像两个陌生人，中间隔着无形的千山万水。

回到那个冰冷的“家”。我径直走向自己的卧室，只想把自己关起来，理清这团乱麻。手刚搭上门把手，身后一股大力猛地袭来！

苏景明从后面紧紧抱住了我！手臂像铁箍一样环住我的腰，力道大得惊人，几乎要把我勒进他的骨血里。滚烫的胸膛紧贴着我的后背，急促的心跳隔着薄薄的衣料，清晰地传递过来，擂鼓般敲打着我的脊骨。

“放开！”我又惊又怒，用力挣扎。这算什么？打一巴掌给个甜枣吗？

“不放！”他的声音嘶哑，带着一种近乎绝望的执拗，下巴重重地抵在我的发顶，灼热的呼吸喷洒在我的耳廓，“金瑶，你听我说！”

挣扎的动作因为他声音里的痛楚而停滞了一瞬。

“那份协议…一年期，早就到期了。”他低哑的声音贴着我耳畔响起，带着滚烫的气息和一种孤注一掷的颤抖，“我…我不想再分房睡，不想再只是每月十五号回来打卡……”

他抱着我的手臂又收紧了些，仿佛要将我揉碎。黑暗中，他的声音闷闷地，带着一种前所未有的、近乎卑微的试探，清晰地撞进我的耳朵：

“我申请…转正。行吗？”

后背紧贴着他剧烈起伏的胸膛，隔着薄薄的衣料，那擂鼓般的心跳震得我脊柱发麻。苏景明的手臂像烧红的铁箍，死死锁着我的腰，几乎勒断我的呼吸。

“放开！”我挣扎的力道带着自己都未察觉的委屈和愤怒。凭什么？凭什么他用一张报告单把我推到风口浪尖，现在又用这种蛮横的姿态把我困住？

“不放！”他的声音嘶哑得厉害，下巴重重抵着我的发顶，滚烫的呼吸灼烧着我的耳廓，带着一种近乎绝望的执拗，“金瑶，你听我说完！协议…那份一年期的协议，早就到期了！”

他胸膛起伏得更厉害，每一个字都像从喉咙深处艰难地挤出来：“我不想再分房睡，不想再像个完成任务的机器一样，每月十五号准时回来打卡！不想我们的关系，永远只停留在那张纸和…那张床上！”

黑暗放大了感官，也放大了他声音里那份孤注一掷的颤抖，卑微得让我心脏狠狠一缩。

“我申请…转正。”他的手臂又收紧了几分，仿佛要将我嵌进他的骨血里，声音闷闷地砸进我的耳膜，“行吗？”

空气死寂。

我僵在他怀里，所有的挣扎都停滞了。脑子里嗡嗡作响，像塞进了一千只蜜蜂。协议到期？转正？这算什么？迟来的告白？还是另一种形式的责任捆绑？

半晌，我才找回自己的声音，干涩得像砂纸摩擦：“苏景明…你喝多了？还是，寿宴上被你妈气糊涂了？”

“我很清醒！”他猛地扳过我的身体，强迫我面对他。黑暗中，那双桃花眼亮得惊人，里面翻涌着惊涛骇浪，是我从未见过的认真和…痛苦？“金瑶，看着我！告诉我，这一年多，除了那张协议，除了每月十五号，你对我…就真的一点感觉都没有？昨晚…那个吻，算什么？”

他灼灼的目光像探照灯，直射进我心底最隐秘的角落。昨晚偷亲他睫毛的羞耻感瞬间回笼，混合着他此刻逼问带来的慌乱，让我几乎窒息。

“我…”我张了张嘴，喉咙却像被堵住。没有感觉吗？那个雨夜他浑身湿透出现在门口只为了送一份我落下的、并不紧急的文件？他胃疼时我鬼使神差煮的那碗软烂的白粥？还有昨晚，他睫毛扫过唇瓣时那触电般的悸动…

这些碎片，在协议冰冷的外壳下，原来早已悄然堆积。

“我不知道…”我狼狈地别开脸，不敢看他眼中那过于炽热的火焰，声音低得几乎听不见，“苏景明，这太突然了…我需要时间…”

那晚之后，我和苏景明陷入了一种微妙而尴尬的僵持。

他不再住回走廊尽头的客房，但也并未更进一步。那张大床中间，仿佛划下了一条无形的楚河汉界。他睡相极好，规规矩矩地躺在他那半边，呼吸平稳。而我，却常常在黑暗中睁着眼睛，听着身边近在咫尺的呼吸声，心乱如麻。

“转正”那两个字，像投入心湖的石子，激起的涟漪久久无法平息。

他不再只是每月十五号出现。有时下班回来，厨房里会有他笨拙忙碌的身影，桌上摆着卖相不佳但热气腾腾的菜。他会在客厅看财经新闻时，顺手递给我一个削好皮的苹果。甚至有一次，我熬夜整理案卷趴在桌上睡着，醒来时身上披着他的西装外套，带着淡淡的松木冷香。

沉默依旧占据主导，但空气里有什么东西，正在缓慢而坚定地融化、流动。

周末，苏景明难得没去公司。阳光很好，他坐在落地窗边的单人沙发里看文件，侧影沉静。我抱着笔记本窝在长沙发上，处理一些零碎的工作邮件。

手机突兀地响起，屏幕上跳动着“妈”的名字。我心头一紧，寿宴那场闹剧的阴影瞬间笼罩下来。

犹豫了几秒，还是接起，语气尽量平静：“喂，妈。”

电话那头，苏母的声音没有了往日的尖刻，却透着一股刻意维持的冷淡和疲惫：“金瑶啊。”

“嗯，您说。”

“咳…”她清了清嗓子，语气生硬，带着一种别扭的示好，“那个…你和景明，最近…还好吧？”

“还好。”我言简意赅。

又是一阵尴尬的沉默。

“上次…寿宴上…”苏母的声音低了下去，似乎难以启齿，“是妈…太着急了，话说得…不好听。你…别往心里去。”

我捏着手机的手指微微收紧。道歉吗？如此生涩，如此高高在上。

“都过去了，妈。”我的声音没什么起伏。

“那就好，那就好…”她像是松了口气，又像是急于摆脱这个让她不适的话题，“那个…景明身体的事，你们…也别太有压力。现在医学发达，总有办法的…我和你爸，也不是…不通情达理的人。”

“嗯，知道了。”

电话很快挂断。我握着手机，有些怔忡。这通电话，算是苏家最高规格的“低头”了吧？为了她那个引以为傲、却被她当众“证明”有缺陷的儿子。

“她说什么？”苏景明不知何时放下了文件，目光沉沉地看过来。

“没什么，”我把手机丢到一边，扯了扯嘴角，“太后娘娘纡尊降贵，表达了一下她的‘通情达理’，让我们放宽心，积极治疗。”

“治疗？”苏景明眉头蹙起，脸色微沉。

“不然呢？”我看向他，带着一丝自己也说不清的探究，“苏总，那份报告…到底怎么回事？总得给我个明白话吧？真打算让我一辈子顶着‘嫁了个不行老公’的同情目光？”

他放下手里的文件，站起身，高大的身影笼罩过来，带着无形的压力。他走到我面前，蹲下身。这个仰视的姿势，让他身上那股迫人的气势奇异地消散了，只剩下一种近乎坦诚的专注。

“报告是真的。”他看着我，眼神没有躲闪，“半年前，压力太大，作息混乱，指标确实不好。”

我的心往下沉了沉。

“但是，”他话锋一转，从口袋里掏出手机，快速点开一个加密相册，递到我眼前，“这是上周复检的结果。”

屏幕上，是一份崭新的电子体检报告。关键的数据项后面，清晰地标注着：**正常范围**。

我愕然地抬眼看他。

“寿宴那天，”苏景明的声音低沉而清晰，带着一种破釜沉舟后的平静，“那份报告，是我第一次检查时的旧报告。新的结果，就在我手机里。”

“为什么？”我的声音有些发颤。

“因为，”他直视着我的眼睛，那双桃花眼里翻涌着复杂而深沉的情绪，有痛楚，有决绝，更有一份孤注一掷的坦诚，“我需要一个理由，一个能彻底斩断外界所有干扰、也能…逼我自己一把的理由。”

他顿了顿，喉结滚动了一下，声音染上一丝不易察觉的沙哑：“金瑶，我不想再跟你做‘协议夫妻’了。那份旧报告，是我递出去的投名状，也是…我给自己戴上的枷锁。我想知道，剥开‘义务’，剥开‘责任’，剥开所有外在的条件和顾虑…”

他伸出手，带着一丝不易察觉的颤抖，轻轻拂开我颊边的一缕碎发，指尖的温度烫得我心尖一颤。

“你金瑶，愿不愿意，试着…看看我这个人？”

时间像被按下了快进键，又似乎流淌得格外温柔。

三个月后的一个寻常周末早晨。阳光慷慨地洒满客厅。

“呕——”我捂着嘴，狼狈地从洗手间冲出来，胃里翻江倒海的恶心感还未完全平息，脸色发白。

苏景明穿着围裙，正手忙脚乱地对付着灶台上“咕嘟”冒泡的白粥，勺子磕碰锅沿发出叮当脆响。听见动静，他立刻关了火，一个大步跨过来，脸上是毫不掩饰的紧张和笨拙的关切，手悬在半空，想碰我又不敢碰的样子。

“怎么样？还难受得厉害？”他眉头拧成了疙瘩，语气焦灼，“要不要喝水？还是…再去躺会儿？医生说前三个月反应大是正常的，可这也…”

看着他这副如临大敌、围着锅台团团转的模样，再想想几个月前那个西装革履、冷峻疏离的苏总，我胃里的不适奇异地被一股暖流压下去不少，忍不住“噗嗤”笑出声。

“笑什么？”他有些懊恼，耳朵尖可疑地泛着红，瞪了一眼灶台上那锅被他搅得有点糊底嫌疑的粥，“第一次煮，火候没掌握好…我让陈秘书订了‘锦记’的早茶，马上送到。”

“苏总亲自下厨，糊了我也得给面子尝尝啊。”我故意揶揄他，走到餐桌边坐下。

“少来！”他瞪我，嘴角却控制不住地微微上扬，小心翼翼地盛了一小碗不那么糊的粥，吹了吹，放到我面前。

这时，他放在餐桌上的手机响了起来。屏幕上跳动着“妈”的名字。

苏景明脸上的笑意淡了些，拿起手机，迟疑地看了我一眼。我捧着温热的粥碗，对他轻轻点了点头。

他接通电话，按了免提。

“喂，妈。”

“景明啊！”苏母的声音透过听筒传来，少了几分往日的矜持和距离感，带着一种刻意放软的腔调，“在忙吗？没打扰你跟瑶瑶吧？”

“没有，在家。”苏景明言简意赅。

“在家好，在家好…”苏母顿了顿，声音里透着一丝小心翼翼的试探，还有藏不住的、快要溢出来的期待，“那个…瑶瑶最近，胃口好点没？反应还那么大吗？我托人从乡下弄了些新鲜的土鸡蛋和鸽子，最补人了！回头让小陈给你们送过去？”

“谢谢妈，不用麻烦了。”我适时开口。

“哎呀瑶瑶！你也在啊！”苏母的声音瞬间拔高了一个调，充满了夸张的惊喜，“身体最重要！不麻烦不麻烦！你现在可是两个人了！想吃什么，想用什么，尽管跟妈说！千万别委屈了自己！”

她顿了顿，语气更加柔软，带着点哄劝的意味：“那个…下周三你爸预约了中心医院最好的那个B超专家，说是能看得特别清楚…你看，你们方不方便…一起去看看？” 她声音里那份压低的、生怕被拒绝的期盼，清晰可闻。

苏景明看向我，无声地用眼神询问。

窗外的阳光正好，金灿灿地落在他身上，也落在我微微隆起的小腹上。空气里弥漫着白粥氤氲的、带着一点点焦糊味的暖香。

我低头，轻轻搅动着碗里温热的、并不完美的粥，感受着身体里那个悄然孕育着的小生命带来的奇妙连接。那些冰冷的协议条款，每月十五号的机械打卡，寿宴上的难堪羞辱，以及后来所有的挣扎、试探和笨拙靠近…都像被这阳光和粥香晕染开，沉淀成一种踏实的、带着烟火气的暖意。

“好。”我抬起头，迎上苏景明专注的目光，对着手机那端殷切等待的苏母，也对着眼前这个终于走下神坛、为我洗手作羹汤的男人，清晰而温和地回答：

“我们一起去。”

苏景明紧绷的下颌线瞬间柔和下来，他伸出手，越过餐桌，温热宽厚的手掌轻轻覆盖住我放在膝上的手。十指交缠，掌心相贴的温度，比窗外的阳光更暖，熨帖着过去所有的沟壑，也稳稳地托住了此刻，以及触手可及的、充满烟火气的未来。

桌上那碗有点糊的白粥，正袅袅地散发着热气。

来源：舟舟故事汇一点号