摘要：明天是术后的第四天，按这家医院的规定，昨天来祥就该出院。但是昨天早饭后，来祥有些低烧，主治医生决定来祥再住一天观察下。观察的结果是来祥的低烧，出于早上没能及时排便，排便后果然退烧。

9

明天是术后的第四天，按这家医院的规定，昨天来祥就该出院。但是昨天早饭后，来祥有些低烧，主治医生决定来祥再住一天观察下。观察的结果是来祥的低烧，出于早上没能及时排便，排便后果然退烧。

今天中午，医生过来说来祥的情况非常理想，晚饭前，可以去掉身上所有的管子，明天上午就出院。

昨天中午，来祥的病理化验出了结果：良性。这是大喜事。来富接到我发给他的报喜微信后，给我回了几长串的鲜花、太阳、笑脸的表情。我的脑海里出现了来富在宾馆房间里的影像：蹦蹦跳跳满身的喜悦，哼哼着跑了调的豫剧。

来富的心终于可以放下来了，哥哥化作一股烟飘向窗外的噩梦，不会再来摧残他的大脑。

下午来祥睡着后，我来到住院楼地下二层的小卖部，看看有没有适合病人在恢复期，进食的高纯度的营养品。我觉着医院的小卖部里不该缺少这类东西。

但是让我失望，小卖部里的所售物品，跟超市里的东西并无二样，不同的是价钱高得出格。我随便买了几样大路货，离开了小卖店。

走进地下二层电梯间时，看见老先生正在等电梯，他的手里拎着两袋食品。看来老先生是先我一步到的电梯间，但在小商店里我并没有看到他。

老先生忙跟我打招呼，我看着他拎的两袋食品中，有一个袋里装着老式蜂蜜蛋糕，几根火腿肠、两盒午餐肉罐头、一只真空包装的烤童子鸡，就说您没少买呀，种类丰富。老先生答，这一袋够荤腥的，是送给中间病床那个小青年的。

“你没注意吗，这小青年顿顿的白米饭炒咸菜，肠子都得刮薄了。我老伴儿再也看不下去，怕这孩子身体扛不住，就派我下来给他买这些东西补补。”

“你们想得真周到啊！”

“啥周到啊，还不就那么回事，能做啥就做点儿啥。我家老太婆性子急，前两天就叫我下来买，我怕人家不要就没有贸然行事。刚才老太婆说什么都叫我下来买，鸡皮酸脸地说，哪来那么多的不要，买来就塞进他怀里，他要也得要，不要也得要。人接连几天不吃蛋白质，还得端屎端尿没黑天没白天地熬着，怎能扛着住。

“女人老了后的那份固执，老男人根本没法与之对阵。我是这样总结的：最完美的应对方法就是迂回绕开，要不就一丝不苟地照她的说法去做，最不可取就是跟她顶牛。一旦你上了她设下的顶牛圈套，用你的角去顶她的角，你就算是败了，一败涂地，根本不会有反败为胜的机会。你以后会尝到这个滋味。”

我被老先生的话逗乐了，脑海中也出现了一些老夫妻的生活画面：妻唱夫随，一反年轻时夫唱妻随的戏路。街上，菜市场里，还有其他的公共场合，老夫基本都听从老妻的指令，看老妻的脸色行事，整个恭敬不如从命的景象。

眼前的老先生让我明白了一个道理：人老了后，老夫都要听老妻的，因为老夫固执不过老妻，只好甘拜下风，听凭摆布。

我想这也实现了生命长河中的一种平衡：过去你君我臣，现在我君你臣，生命中得有所换位；你过去的滋味我得尝尝，我过去的滋味你也得尝尝，这样走过的一生才没有缺憾。

不管我以后能不能尝到老先生说的那种滋味，我都要自问一句：这何尝不是一种幸福呢？

电梯门打开，我跟着老先生走进去。上到一层后，电梯里塞满了人。

10

我与老先生要上到十二层。这座新建成的住院部大楼什么都好，缺憾是电梯太少。大楼总共有十四层，但只装有四部电梯，所以搭乘的人回回挤得满满登登。搭乘的人一多，难免每层都要有下有上，就是每层都停。

折磨人的是每停一层，电梯里的喇叭都先咚一声，接着大声播道：某某层到了；请注意，电梯开门，先下后上；请注意，电梯关门，扶稳站好。这复读机式的招呼，真让人受不了，所以我每次搭乘电梯时都深感头疼。

我与老先生站在电梯的最里头，老先生贴着我的耳朵说话。这倒不错，在到达十二层的这个漫长又折磨人的时间里，有老先生的话占据我的耳朵，就会大大降低“复读机”对我耳朵的虐待。

老先生说，小青年和他的母亲真不容易，也真的很可怜，母子俩都是落后地区的普通农民没有医保，现在每一笔的医疗费用，都得自己掏腰包。他老家那边的家里人，现在还到处去借钱，也不知他家得多少年，才能还清一笔笔的债。

“小青年的母亲被当地医院判了死刑，如果在当地的医院耗着，就是数天数的等死。他们家里人不死心，也接受不了见死不救这种丧尽天良的事，就拖了老乡的关系，来到了这里治疗。可这里的费用太高了，没有医保撑着，没几个人撑得住。他家借来的救命钱，我看就是杯水车薪。

“我从护士那里听说，她母亲光一个手术，就用掉了六万块钱。还有检查费住院费等费用呢，都结算完，没有小十万打不住。他们那个县是西北最穷的县之一，农村更是穷得只剩下贫瘠的干旱地，他们那里的农户家，拿出一万元钱都是天大的事。

“看急病时，为了借到一万元钱，能累断一家人的腿，磨破一家人的嘴。小十万元简直不可想象，就算现在把眼前的急解了，可以后怎么还哪！我几次听他偷偷给家里打电话，让家里那边儿把借钱的事再抓紧些。

“小青年为了省钱，这些天来不就顿顿白米饭炒咸菜了么，身上的油水都被刮光了，他现在要不是硬撑着，肯定得表现出低血糖那样的虚脱，很是要命的。我还看出他的一个省钱的方法，不看手机。

“他的手机总在兜里揣着，只有来信息和老家那边来电话和需要通话时，才掏出来。他给他母亲做完护理后，不是洗洗涮涮，就是坐在椅子上发呆，从来不看手机，更不会用手机看短视频。

“我家老太婆说，她一天看短视频用的流量，小青年一年都不见得能用完。他是从每一滴上省着钱，可省出来的那点儿钱够干啥呀，一天的床费都省不出来。”

快到十二层时，老先生抓紧说：“他母亲的术后恢复不很理想，一直下不来床。虽然他是个大孝子，对母亲的照料也特别尽心尽力，可他毕竟是个小伙子，有些地方不见得做得很到位。

“护士至少两次问他，家里有没有女人来换换你吗。他说没有，说自己是家里的老大，下面有两个弟弟，没有妹妹。护士也没有办法，只能这样将就。唉，离乡在外，又是为要命的病寻医问药，这种难我是真不敢往深里想。”

老先生更近地贴上了我的耳朵：“我现在最想说的是，但愿他母亲能正常恢复好，可千万别出现什么不好的事。”

11

下了电梯，我随老先生回到病房。来祥还睡着，看上去睡得很香。状况良好的来祥，期待着明天的出院，期待着到家后马上打开他的工作电脑。

我刚坐到窗前的椅子上，就见老先生的老伴儿，拎着装满荤腥的食品袋，走到属于青年使用的那扇壁柜前，向L形隔断布里的青年轻轻招手，做出“你过来”的唇语。

青年走出来，老先生的老伴儿把食品袋往他手里递。青年先是一愣，接着就是推脱。老先生的老伴儿表情认真地对青年耳语，我虽听不太清楚，但我也能猜到是在阐释蛋白质的理论。还有就是：你不保证有足够的体能，就照顾不好你的母亲。

青年没有说什么，但也没有接过食品袋。老先生老伴儿也不管这些，拉开壁柜门把食品袋放进去，然后轻轻推上柜门，看也不看青年一眼，就回到自己L形的隔断布里面去了。

青年在柜门前站了会儿，看得出他的心被暖热，体内正被感激的情绪冲击——这确实是我看出来的，不是为了行文而发挥的想象。青年回到L形隔断布里前，看了看了坐在窗前椅子上的我，我假装看着手机里的什么内容，没注意到刚才的一幕。

大概过去了半多小时，我听到了隔断布那边的青年，轻轻问着母亲什么，他的母亲好像微弱地回答了下。随后监测器发出蜂鸣声，紧接着小伙子该是按响的呼叫铃。

“什么事？”小喇叭里传出护士的问话。

“她脸很红，喘气也费力。”小伙子答。

很快，两名护士匆忙进了病房拐进隔断布里。我听到一名护士说，39度7，烧得够呛啊。又听到护士质问青年，你动哪儿了吗？青年回答，我没动，我哪儿都没动，我不敢动，都是按照你们交待的做。

随后，一位医生急匆匆走进来，这时护士已经把隔断布拉开，这样便于医护人员的伸展。我看见那位半倚在床上的母亲，头歪斜地耷拉在胸前，没有了喘息的迹象。应该是昏迷过去了。

医生神色紧张地查看了几眼，说是感染引起的高烧昏厥，得马上抢救。一位护士跑了出去，跑回来后对医生说，急救那边的人马上就到。

大概过去三四分钟，两位穿浅蓝色纸质罩衣的急救室护士，推着一架仪器赶到，迅速忙活起来。

一名拿着几页纸的护士，跑进病房，将几页纸和签字笔递给医生。医生对青年说，你母亲得马上进ICU抢救，这是进ICU的手续，你马上在上面签字。

“还要进ICU,……哪得多少钱？”青年下垂的手抓揉着裤腿问。

“现在还考虑什么钱哪，救命要紧。你快签吧，你不签我们就不能往ICU里推。”

青年使劲咽着吐沫，看看医生，看看母亲，然后就不知把目光投向哪里。这让我看到了现实中的六神无主，我的心提了起来。

“想好了吗？”医生急切地问。

“我在想……，能不能……”

“我问你想好了吗？”

“我……”青年看着医生支吾，突然，青年像被某股力量推醒了过来，急忙答：“想好了。”

“那就快签吧。”

青年接过纸和笔，抬起脸看着对面的墙壁，气喘得很粗，似乎呼吸道卡了块什么东西。几页纸都签完了字，我看到青年每签一笔，手都有些发抖。

医生接过签完字的几页纸说，快往ICU推。两名急救的护士，已经将急救的仪器与昏迷的母亲连接好，医生口令一出，几名护士将电动病床麻利地推出病房，小伙子跟在病床的后面出去了。

12

病房里一下恢复了平静，感觉被推出去的病床，不仅带着病人，也带走了病房里的所有动静。这时要是哪个人走进来，怎么都不会相信这间病房里，刚刚发生过让人神经紧绷又忙乱的一幕。

站在老伴儿病床前的老先生，若有所思，紧了紧嘴抬眼看我。我看出老先生眼中的歉意，也像对我说：这还让我给言中了，我这不成乌鸦嘴了么！

蜂鸣器响起时，来祥醒了过来，刚才的一幕他都看在了眼里。这会儿，他垂下头想着什么。我怕他往不好处想，就跟他说起了闲话，但他显然没有跟我说的兴趣。

这时，两名护工将铺盖更换一新的电动病床推了进来，又手脚麻利地把刚离开病人的区域，进行了消毒。老先生问护工：马上就要住进新病人吗？护工答：是的，最迟半小时就能住进来。

过了有二十分钟，青年匆匆回来收拾壁柜里的物品，老先生的老伴儿过来问青年他母亲的情况。青年说不知道，ICU里不让他进，大夫们正在抢救，也没有人跟他说抢救得怎么样了。

一名护士进来催青年快些收拾，因为新的病人很快就到。护士又告诉青年，从今晚开始直到你母亲出ICU，你都不能呆在病房里了，ICU那边也不需要家人陪护，医院走廊里也不允许外人过夜，保安一直都会巡查，见一个清出去一个，所以你得到外面住旅店。青年点头，说我知道了。

青年把壁柜里的物品，全都塞进大背包里，最后拿出老先生的老伴儿，放进壁柜里的那袋食品，还给老先生的老伴儿。

“你这孩子可真是的，瞎跟我客气什么。拿着，必须拿着。”老伴儿不由分说地把食品袋塞进大背包里，拉上拉锁。

青年看着眼前的老夫妇，张着嘴想说什么，却没说出来，终于说出来的是“谢谢”。可能这个词不经常用，所以用浓重的西北口音说出来，听起来有些蹩脚。

老先生的老伴儿对青年说，快去吧，别那边有事医院里的人找不到你。青年嗯了声，背上大背包拐进洗手间，拎着塑料便盆出来，匆匆离开。不一会儿，青年又折回病房，给老先生夫妇深深鞠了一躬，随后又匆匆离开。

怎么都想不到青年会折回来给老俩口鞠上一躬。青年鞠躬时，老夫妇全都一愣，青年匆匆离开后，老俩口才从愣中反应过来。这时，老先生老伴儿的眼睛红了，微仰着头看着天花板，老先生则看着地面，鼻孔轻轻扇动。

我与来祥都沉默着，青年这深鞠的一躬，再冷酷的眼幕也能给撞开。我的心被突起的灼热炙刺着，想来祥的感受也会与我相同。我想作为普通人的我们，都不愿意在现实中亲眼看到这样的情景。

我们除了给青年送上同情外，还能有什么实质性的作为呢？我们的经济条件，也就承担得起单位组织的扶贫捐款，大数额的捐助会让我们望而却步，心有余而力不足。

猛然我想到，他母亲的感染是在病房里发生的，算是院内感染。如果医生护士没有出现疏忽，感染怎么会发生？现在面对他母亲的生命垂危，医院一点儿承担责任的想法都没有吗？

如果医院承认自己负有一定的责任，那么是不是该把ICU里的抢救费用，减免一些，尽量别去把青年一家人压得走投无路呢？

但是以我对现今的医院的了解，这种可能性为零。医院有得是推卸的理由，而且给出的理由都能专业到百分之百不接受反驳的程度。跟医院讨说法只有一个结局——以失败告终。

死亡率决定着一个医院的品级和信誉，所以医院都有这样的原则：能不死尽量别死。但是“尽量别死”的费用，得由患者家里全盘承担。

事实上每个普通患者的家属，一听到“马上去续押金”的指令时，都会心慌意乱、眼前发黑，因为在到达续押金的窗口前，不敢肯定自己身上的钱够不够，还得胆战心惊地估算，后面还有多大的无底洞等着去填。

一人生病掏空全家钱包的事情，每天都在一些大医院里上演。

如果你有兴趣，你可以到大医院的结算窗口前，观察下那些舍了家底儿也要救亲人的患者家属们，在看一串接一串往外打的费用清单时，那种绝望的眼神。

如果这眼神不能深深刺入你的心脏，让你这个不相干的人毛骨茸然、感到大地在倾斜，真不敢肯定你是不是人养的。

毫不夸张地说，那挤满冰冷的阿拉伯数字的结账清单，其长度和长久停不下来的打印声，给患者家属造出的视觉和听觉上的惊惧，比经历炼狱还有过之而无不及。无论你是怎样富足的人，都免不了要参照他们无法掩饰的神情想：如果我是他（她），我撑得住吗？

13

“饱汉不知饿汉饥，是最低洼的感受。没读几天书的人，在这方面迟钝些倒也没啥，可是吃着知识饭的人要这样，我不能苟同。”老先生扬起脸自言自语。

“行了，别在这儿摆教育人的架子了。还你不能苟同，你算老几，烦不烦。”老伴儿嘟哝句。

老先生没理老伴儿，沉口气接着自言自语：“谁不知道救命要紧，可什么时候救命不都得考虑钱吗，不考虑钱行吗，没有钱谁给你救命。命虽然不是钱，但钱却是命，没有了钱，你就等于没有了命。天下可从来就没出过观世音，扯吧都。

“就他母亲在ICU里的这种抢救，一天起码一万，只能多不能少。医院可不是福利院，只往里收，不往外舍，谁不知道呀。可是没有医保啊怎么不想想，真要活扒皮怎么着。这已经不是倾家荡产的事了，小青年也不会再有什么家可清，产可当。”

老先生的语气偏硬了些，但要说他是有指向性的说给谁听，那也未必。我认为这都是他说在自己心里的话，不过没能给按住溜了出来，所以就成了不折不扣的发自肺腑。

老伴儿提高调门儿地喝令老先生，别再瞎嚷嚷，然后绷直的手指有力地指着椅子，命令老先生坐下。意犹未尽的老先生耿耿脖子，干咽了几下，不情愿地坐到椅子上。

来祥望着窗对面还在雾霭中朦胧的山脉，气息沉静。我希望他越过了山脉，走进了大平原，回到了无忧无虑的童年时光里。

过了会儿，来祥把腿往床边儿挪，说要下地走一走。我帮来祥穿上拖鞋，搀着他走出病房。

走廊的两侧都是病房，所以见不到自然光，而由棚顶照射下来的LED灯的惨白的光线，既刺眼又压抑。

我搀着来祥慢慢地走，由于心里都很堵闷就没有说什么。经过护士站时，看到里面的护士们都平静地各做各的事，自然而然的神态上，不带一点儿刚刚过去的紧张与忙乱的痕迹。

职业早就使她们对病房里出现的不测，司空见惯了，一个生命的消失和一个生命的陷入困境，不会在她们的心湖里推起一丝波纹。我想这就是这个行业的从业人员，必须秉持的职业素养——零度情感。

我俩在走廊里慢走了有半个小时，一回到病房就见老先生和老伴儿，都在忙着收拾东西。

老先生对我俩说，医生给他的老伴儿重新做了会诊，认为她老伴儿的一些症状还不能准确地下结论，所以手术还得往后推，现在得转到普通外科病房接着住院检查。

不知老先生出于怎样的心理，跟我和来祥说出了这样的话：我们有医保，转到哪里都没有顾虑，到时候进ICU，我们锛儿都不打就进，有医保那就花呗。老伴儿喝断了老先生：

“你给我少说几句吧，一句都不着边儿。你不是查过吗，ICU只能报百分之四十，一天一万，也就是给报销四千，那六千得你自己掏。ICU里还净使用昂贵的新型药和进口药，而且都不在医保范围内，给你报个鬼头。

“你也就是仗着女儿挣的钱多了点儿，就觉着自己的腰粗了，负担得起了，还锛儿都不打就进，好像你家有提款机似的。少在这儿给我装大头蒜，你去跟他们说，到时候我就是死，也不进ICU，你也不许给我签字，我可不能把我的女儿卖给医院。”

场面尴尬了起来，我跟来祥都不知道怎么开口好，就都没吱声。站在壁柜前的老先生，抓了抓稀疏的白发，不好意思地看看我俩，又动手收拾壁柜里的东西。

这回我不认为老先生，钻进了老伴儿布下的顶牛的圈套，但是老先生被老伴儿的犄角，顶得不轻。

老夫妻离开病房前，过来与我俩话别。老先生表扬我是值得信赖的好男人，有耐心性子稳，以后会有坦途。

老伴儿叮嘱来祥身体是革命的本钱，要想把工作做好，首先得保证身体别出现问题。以后要严格做到劳逸结合，不能再以牺牲身体为代价去拼去钻研，“无论什么工作，凡是以健康为代价地去做都不值。”

告别完，老夫妻一人拎着一个提包向外走。快出病房门时，老先生伸手来拉老伴儿的手，老伴儿习惯地把手搭了上去，两只手很自然地拉在一起，平稳地走出病房。

来富来替换我前，两张空出的病床，都住上了新入院的病人。这样的效率对于现在大城市的医院来说，算不上什么高效，稀松平常而已。

14

昨夜降了温，刮起了很大的北风，天亮前风力才减弱。早晨一出门，迎上来的蓝天透蓝得竟有些不真实。

几天的霾气荡然无存，空气中那股烧胶皮的焦臭的味道也消散，森冷的小北风干干净净地掠过脸面，如沐清泉。这座巨型的城市，治霾只能靠风。

为让来祥在森冷中少走几步，我把车开到住院部的大楼门前。车位全满那是必然，但我有等的耐心。还好不到十五分钟，一辆车驶离车位，我脚踩油门一头扎进去。停好车，我拿起一长一短的羽绒服下了车。

来祥入院时天只渐冷，所以来祥没有带厚的冬装。来富从气温比这里高的中原来，也不知道这里的气温说降就降，所以匆忙赶来时只穿了件粗呢子外套。刚好我家里有这两件旧的羽绒服，就拿来给这哥俩救下急。

来祥坐在病房窗前的椅子上，见我进来脸上充满了喜气。“终于出院了，马上就与病床这个牢笼说拜拜，回到自由的生活中去。”这是我从来祥喜气的脸上，解读出来的。来富已将物品收拾妥当，只等我来一起完成胜利的逃离。

昨天我跟来富说好了，来祥出院后他最多再陪来祥两天，然后就回老家。我说我们单位已经指令我，来祥出院后再陪护来祥一周，所以你没必要再在这里耗着，赶紧回老家。

这不仅考虑到需要照顾的老爹娘，更是考虑到来富那边打工的岗位，不能太长时间放空。如果只顾这头，而忽略了那头，谁都保证不了会出现怎样的变故。

现在人情味被贬得恨不能流入阴沟，与地沟油为伍同价，没有哪个老板会从人情味出发，对家有难处的劳工给予照顾，宽限不在岗的天数。老板追求的是效益，不是人情味，别弄不好把那头的工位弄丢了。

现在能在一个有固定收入的地方出力赚钱，已经非常不容易，自己可得用力抓住，好好珍惜。来富又一次听见进了我的话，决定两天后就回老家。

穿着长羽绒服的来祥，走出住院部大楼就在通亮的阳光下站定，用鼻子深吸着洁净自由的空气，他是在用这样的方式，清除掉体内浑浊又桎梏的病房之气。

我把哥俩安排到后排座上，让来富靠着哥哥坐着，以便来祥的侧面有个支撑。车子开动后，哥俩在后面亲切地聊起来，我打开音响放出轻柔的音乐。

车子快到医院正门出口时，我猛然看到那位陪护母亲的青年，孤零零地站在大花坛的右侧，小北风吹摆着他凌乱的头发。青年只穿了件牛仔服上衣，与周围都穿着棉服的人，显得格格不入。

牛仔服上衣很挡风，但却抗不住寒。现在车外是零下五度，他不冷吗，他把冷给忘了吗，是什么让他把冷给忘了？昨晚他在哪里过的夜，宾馆里是决然不可能的，但愿他是在避风又暖和的地方，度过的这突然降温的一夜。他母亲的情况怎么样了，还要在ICU里住几天？

我没有有意放慢车速，但我确实感到他在我眼里的移动放慢了。我也真的从他的身上看出，他把能想到的办法又想了无数遍，但他还是只能在死局里打转，寻不到一丝活缝儿。

他应该卖光了家里的一切，他现在除了这具站在寒风中的肉身，没有什么还能卖的了。即便现在他卖出了自己的这具肉身，也解不掉眼下ICU的费用之急。已经产生的费用数额太大，而劳力者的肉身无论怎么运作，都跨不过廉价这个坎。

虽然有些距离，我还是清晰地看到了他眼中的茫然。这是我有生以来看到的最深重的茫然，如果不留余地的说，这就是达到了极限的绝望。

车子向出口转，当他就要从我的眼里消失时，我这个大男人，突然感到了鼻子发酸。

15

车子驶出出口，西转上了主路。为保证行驶的平稳，我将车速控制在五十公里上。两旁的车辆一台接一台地超过去，后座上的哥俩仍在欢快地谈着。这说明，刚才哥俩没看到孤单而立的青年。

没看到就好，没看到就等于不存在。我甚至希望我也没看到。如果是这样，起码今天我不会去翻那苦涩的一页，担心他母亲ICU费用的着落。

不由地想起老先生的话：“他家借来的救命钱，我看就是杯水车薪。”只能这样，在一个普遍贫穷的地方，大家再愿意帮急救急，又能从家里抠出多少钱来借你。

就算青年卖了房子卖了地，可是以他们那个地方的价格水平，一处农宅和几亩薄田，又能售出多少钱？也许售出的钱在他们当地来看，不是个小数目，但在这大医院的ICU里，就是一杯清水倒进横无际涯的干旱的大地。

他母亲能不能挺过这一关还是未知，但他头上的债却牢牢实实地欠下了。今天他为了尽孝、报答养育之恩，不顾一切地把能到手的钱，都投进了吞金兽的嘴里——可能连吞金兽最小的牙缝都塞不满——但事后，他得为他今天的不顾一切负全责，那就是欠债还钱。

他必须得还清欠下的所有债务，这不仅是约定俗成，更是法律的规定。不给还清的理由一个都不能成立，无论你给出的理由多么的合情合理，只要不合法都免谈。

他拿什么还？他还有多少偿还的能力？现在找个出苦力的工地都难，就算他有幸成了个工地上的苦力者，可在薪酬一压再压的当下，靠搬砖扛水泥又能赚来几个钱？能维持家人的温饱就算不错了，还敢有节余的想法吗？

能够前瞻性地看到，在未来的岁月里，青年将经历怎样的艰辛与磨难，怎么在一次次的身疲心倦中未老先衰，怎么在不敢眺望前路、却已经看到头的挣扎境地里，用力往下活。

目前社会上流传这样一个说法：小病从医，大病从死。一些人把这种态度看成是超然洒脱，其实这是不折不扣的无奈中的自弃。这里没有社会的合理性，更不会是理想的状态，只能是现实的状态。我们普通人哪个不生活在现实状态当中？哪个不被现实状态左右？

什么小病从医，大病从死，说白了就是被无望无靠、生路全绝的状态催逼出来的情绪，借以体面的说法把弄出的放浪形骸，再粉饰也掩盖不掉其在现实状态中，那股子刻骨铭心的消极。

就问普通人，现在能有几个承受得住大病带来的费用压力？谁能腰不弯背不塌地一次次站在医院的结算窗口前，平心静气地看着一串串往外打的结算单？有几家敢说“我家现有的存款，能够到大医院里走上几大趟”？

现在对普通人的定义又多了一条：普通人就是在关乎生死的大病面前，感到个人的能力极度有限，又没有任何办法来拓展限度的人。用咱普通人的话说即为：叫天天不应，叫地地不灵，身陷沼泽，自沉为净。

因付不起高昂的医疗费而放弃治疗的民间报道，听了太多也看了太多。一些身患大病的患者考虑到自己身后，家人还得日复一日地过活，就不忍心用打水漂式的投入，弄得人财两空。

到头来被拖入生活困境中的家人，紧巴巴地艰难度日，该用钱的时候拿不出钱，处处因拿不出钱被挡在门外，搞得人没了人样家没了家样，于是决然放弃治疗，以少活若干日的代价，及时止损。

另一些患者家属，被高昂的医疗费掏空了家底，当卖血也卖不出续费的钱、整个的走投无路后，不得不停止续费，治疗也就随即停止。

老先生说得对：“命虽然不是钱，但钱却是命，没有了钱，你就等于没有了命。”

16

看到过一个外卖骑手，对记者讲的一件他亲身经历的、亲属放弃治疗的事。这位外卖骑手有一个同行老哥，这老哥在前几天送买卖时，突发脑干出血，随即被同行送进了医院，还代替亲属签字成功，推进了ICU急救。但这老哥没有医保，治疗费全得由自家出。

儿子赶到医院后，医生说你爸得马上手术抢救，晚了人就没了。儿子问手术得多少钱，医生：少说六万；儿子问ICU一天多少钱，医生：少说一万。儿子又问手术后会有怎样的结果，医生：可能要长期卧床，恢复自理能力非常渺茫。

儿子果断表态：一、不手术；二、马上推出ICU送进普通病房。接着又态度坚决地告诉医生：救治上，只能用一些平民用得起的消炎药，别的药你们用也会白用，我没有钱。

“我是单亲家庭，我家就我和我爸。我今年刚大学毕业，一直在找工作，但是一直没找到。”儿子大大方方地撂出实情。

两个叔叔一个姑姑赶到医院后，劝说老哥的儿子接受医生的建议，马上给他爸做手术，都说你爸爸才54岁还很年轻。

儿子闭口不言，但表情上做出了回答：办不到，没门儿。叔叔姑姑也没法子，最后每人给留下两千元钱，离开了医院。老哥在发病的第二天傍晚，死在了普通病房里。

这桩事在普通人看来，得不到及时救治的老哥是可怜的，对垂死的亲爹果断放弃救治的儿子是可恶的。这儿子的可恶，暴虐得了大多数普通人的心。

一些事不关己，却深觉事已关己的普通人，还会站上道德的高地怒斥这儿子：见死不救，丧尽天良。并毫不犹豫地判决这儿子为：天下最恶劣的逆子。

可这些人想过没有，“见死得救”需要拿什么来实现？空着一双手拽得来施救的“神灵”？没有足够的真金白银，谁会无偿地把人道主义的善举施舍给你？

在市场和价格掌控一切行为的今天，如果你们给不出实际上的实惠，你们还是事不关己高高挂起得好。闭上满是道德高调的嘴，熄灭不值分文的理想的光火，就是无量的功德。

这儿子在突至且高昂的医疗费面前无能为力，或者说是心有余而力不足，不得已背上了对亲爹“见死不救”的骂名，本就是可怜，何来可恶？普通人都醒醒吧，到该弄明白的时候了：出现在这对父子身上的可怜，有着无限大的涵盖面。

普通人都活在可怜的括弧内，只要你是普通人，不管你有没有意识到自己的可怜，你都在被括定的范围内重复着可怜。因为你改变不了无能为力的轨迹，有心无力是你永久的现状。

你尽可以“用力的活着”，全力以赴地挑亮生命的烛火，不知节省地燃烧——为了亲人，我们甘愿被榨干，我们不计较生命的长短，我们可以放弃一切人的尊严，绝路面前我们什么都能够出卖。

但在失感又冷漠的现实中，你的用力和有心只能是一厢情愿，其结果不过是在平安无大事的情况下，保全得了自己的生计，但别指望还能帮得上别人。

至于“不能让钱包的干瘪逼得走投无路、六亲不认这等事发生在我的身上”这种愿景，最好还是放进理想的冰柜冷冻起来。这天下，致富的路径不多，致贫的手段到处都是。

请牢牢记住，在任何一种高昂的费用面前，普通人都是弱者，相当于蝼蚁面对大象。所以当高昂的费用在你的周边降临时，哪怕关乎一个人的生死，哪怕这个人是你最亲的人，如果你感到的是卖尽一切也无能为力，那你就怀上一颗刽子手的狠心吧。请相信，唯此才能保证你精神不出问题的活下去。

导航提示在前面的路口，将向右转驶上中东路。我打开右转向灯，靠进右转弯线，随后转上中东路。

17

中东路是一条对流两车道的窄路，路上的车辆不多，车与车的间距能达到三十多米。

这倒是意外的惊喜：在车辆恨不能时时都塞满大街小巷的这座巨型城市里，眼下的中东路可算真清静。看来导航根据算法规划出来的路线，倒也靠谱。

走完中东路向北转上到大路后，再走两公里就到来祥在单位附近，租住的出租房。

后座上的哥俩仍然聊得起劲，聊的几乎是俩人小时候，在家乡的广阔天地里做过的快乐的事、荒唐的事，每一件听着都闪烁着童年时代的霞辉，田园牧歌的味道十足。

这是我喜欢听的内容，我本该张开耳朵一句不漏地收听进去，但是中东路的路牌，牵走了我的注意力。

中东路，去掉路字就是中东。中东，多么敏感的字眼，那里不仅局部炮火连天、厮杀不断，一个个火药桶的引信也随时会被引燃，更大烈度的杀伤说话间即可上演。生灵涂炭已经成了那里的常态，生命的价值也与那里干燥的浮土等同。

另一地的热战也不见收尾的迹象，辽阔的原野上一个个体格健壮、血气方刚的年轻人，在枪林弹雨中突击，在炸弹倾泻下固守，子弹将他们击穿，炸弹将他们肢解，前一秒还是矫捷的活体，后一秒就成了卧尸和碎块。

成批的死亡，天天在媒体页面上出现。

回看我们这里，被大病缠身多年的病秧子和已病入膏肓的老年人，为了恢复愿望中的健康，还在拼命地执著于救治、寻求着救治，不惜倾家荡产，固执地向人财两空的境地攀爬。

康健者向死里挺进，病痿者向活里挣扎，两种现实对照着看，真搞不懂这是对人类的讽刺，还是人类固有的荒诞。或许正应了老话：什么时候说什么话，什么时候做什么事。

车里的温度在通透的阳光下迅速上升，裹着羽绒服的身上准备往外冒汗。我关上了暖风，要不是怕来祥受风，我都想打开天窗了。

科学上说，太阳还能燃烧50亿年，地球还能享受50亿年的光和热。太阳不管人间是怎么分配的，只管一股脑地把光和热投放过来。

被寒风拂乱头发的青年，还站在那里吗？如果他正被太阳照着，身上就能感到暖和。但是得有一个先决条件：在这之前他得感到了冷。

突然，一个想法冲入我得脑际：当病人的生死，不是由医生的医术和医院的医疗设备来决定，而是由亲属的钱包来决定时，我们还有能力去怀疑小病从医大病从死的说法吗？

来源：健康滕州生活