摘要：老伴王秀兰睡得正香，她比我小两岁，在市人民医院做护士长，还有两年退休。

又是一阵钝痛将我从睡梦中唤醒。

揉了揉膝盖，摸索着打开床头灯，刺眼的光线让我眯起眼。

墙上的挂钟指向凌晨三点二十分。

我叫徐明华，今年五十三岁，是南方一家国营纺织厂的车间主任。

这个位置我已经坐了十五年，从厂里最困难的时期一直到现在。

老伴王秀兰睡得正香，她比我小两岁，在市人民医院做护士长，还有两年退休。

膝盖的疼痛最近越来越频繁，像是老朋友一样定期拜访。

八十年代初厂里困难时，我们这些技术骨干起早贪黑，有时一站就是十几个小时。

那时候厂子里的设备老旧得很，三层楼高的织布车间里，四十多台织布机同时运转，震得地板都在颤抖。

机器轰鸣声中，我们靠着口型和手势交流，一天下来嗓子都喊哑了。

那时不觉得累，只想着厂子不能垮，工友们的饭碗不能丢。

毕竟那会儿刚刚改革开放，全国上下都在摸着石头过河，我们厂是市里的支柱企业，一个厂养活了几千号人。

如今这些旧伤一齐找上门来，仿佛是岁月在身体上烙下的印记。

＂又疼了？＂秀兰迷迷糊糊地翻了个身。

＂没事，你睡吧。＂我轻声说，不想打扰她难得的安眠。

秀兰这些年在医院上白班夜班，生物钟早就被打乱了，能睡个好觉实属不易。

我轻手轻脚地下了床，慢慢挪到客厅。

七十年代末我们结婚时分的老式柜子还在墙角安静地站着，上面摆着一台红双喜牌收音机，是我们当年用工业券买的，二十多年了，还能播出沙沙的声音。

月光透过纱窗洒进来，给家具轮廓镀上了一层银边。

客厅里还有女儿明月上大学前用过的书桌，上面整齐地摆着她小时候的奖状，那是我和秀兰的骄傲。

我坐在沙发上，回想着这些年的点滴。

上周厂里开会，人事科的小张说起退休政策调整，目光有意无意地扫过我这边。

那种眼神我太熟悉了——年轻人看待即将退休老人的眼神，礼貌中带着些许迫不及待。

他们这代人赶上了好时候，大学毕业就进厂，不像我们那会儿，先是知青上山下乡，后来好不容易回城，又经历了分配。

我明白，在他们眼里，我们这些老同志已经是过时的符号，像厂房墙上褪色的＂提高警惕，保卫祖国＂的大字标语。

想着想着，我的心里泛起一阵酸楚。

五十三岁，搁在计划经济年代，已经是领导岗位上的老同志了。

可如今，我忽然发现自己站在了一个尴尬的年龄：对年轻人来说，我们太老了；对真正的老人来说，我们又太年轻。

那天会上，新来的副厂长——一个刚从南京调来的三十出头的小伙子，谈起了厂里的技术改革。

＂我们要与时俱进，引进新设备，淘汰老旧工艺...＂他说这话时目光扫过我们这些老同志。

我心里明白，他所谓的＂老旧工艺＂，包括了我们这些守着老机器几十年的老师傅。

会后，我去了厂里的老休室，那里有几位已经退休的老同事在下象棋。

＂明华来啦，坐坐。＂老李招呼我，他退休已经三年了，是我进厂时的师傅。

＂你那个车间，听说要大改了？＂老李问我，手里的棋子停在半空。

＂嗯，要换新设备，自动化的。＂我点点头。

＂时代不同了啊。＂老李叹了口气，＂咱们那会儿，凭的是手艺，靠的是经验。现在？电脑操作，年轻人一学就会。＂

＂是啊，一个时代有一个时代的活法。＂我苦笑道。

＂别想太多，再有两年你也退了，安安心心享清福。＂老李拍拍我的肩膀，＂退休后的日子，比你想象的好过。＂

是这样吗？我不确定。

女儿明月上周打来电话，问我最近怎么样，话里话外都是担忧。

自从她大学毕业留在北京，我们一年也见不上几次。

电话那头，她说：＂爸，您退休后打算做什么？别整天在家闷着，现在社区活动多得很呢。＂

我只是笑笑，没有回答。

能做什么呢？我这辈子就会操作那几台老式织布机，除了厂里的事，别的真不擅长。

＂爸，您和妈是不是该规划一下未来啊？你们这代人总想着吃苦耐劳，把一切都给了工作，给了孩子，自己却什么都没留。＂明月的语气带着些责备。

＂我们这代人就这样，没什么规划不规划的，过一天算一天呗。＂我故作轻松地回答。

放下电话，我心里却五味杂陈。

女儿说的没错，我们这代人，青年时赶上文革，壮年时经历改革开放，到了该享清福的年纪，却不知道该怎么享。

昨天老同事聚会，在厂门口那家＂工人饭店＂，一直是我们的固定聚会地点。

菜还是那几样：红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、番茄蛋汤，价格倒是年年涨。

李师傅带来他退休后的照片，有钓鱼的，有带孙子的，还有去海南旅游的，照片上他那张老脸笑得像朵菊花。

＂这日子过得，比在厂里舒坦多了！＂李师傅拍着他那微微凸起的肚子，得意地说。

大家你一言我一语，谈起各自的退休规划。

＂我准备回老家，那边空气好，房子大。＂

＂我女儿想让我去北京帮带孙子，给五千块钱一个月呢。＂

＂我打算跟老伴去旅游，年轻时没机会，现在得补回来。＂

轮到我时，我突然语塞。

四十年来，我的生活轨迹从未偏离过车间，我不知道离开那片熟悉的地方，自己还能做什么。

＂明华，你呢？有什么打算没？＂大家的目光都集中在我身上。

＂我啊，再干两年就退了，到时候再说吧。＂我敷衍过去，端起杯子喝了口啤酒，又赶紧把话题引到别处。

夜深了，我还躺在沙发上，望着天花板发呆。

秀兰轻手轻脚地走出来，在我身边坐下。

＂膝盖又疼了？＂她轻声问。

＂嗯，老毛病了。＂我有些不好意思，＂吵醒你了？＂

＂没有，我睡不着。＂她递给我一杯热水，＂上次医院体检，医生说你膝关节有退行性病变，得注意。＂

＂哪有工夫注意，车间里那么多事。＂我接过水杯，暖意顺着掌心蔓延。

＂明华，咱们也老了。＂秀兰突然说。

这句话让我一怔。

是啊，不知不觉间，我们已经过了半百。

七十年代末结婚时，我们挤在单位分的十几平米的平房里，用煤球炉子煮饭，晚上在煤油灯下看书。

八十年代，改革开放初期，我们省吃俭用，排队买了台十四寸的黑白电视机，全院子的人都来我家看《渴望》。

九十年代，我当上车间主任，分了这套六十多平的楼房，女儿上了重点中学，秀兰也从普通护士升为护士长。

转眼到了新世纪，女儿考上北京的大学，我们东拼西凑给她凑学费，自己却连北京什么样都没见过。

日子就这样一天天过去，我们的青春、精力、梦想都给了工作、家庭，却忘了给自己留点什么。

＂明华，下周社区有个广场舞培训，咱们去看看？＂秀兰前天这么问我，＂张大姐说跳舞对膝盖还挺好。＂

张大姐是我们楼下退休的小学教师，每天晚上带着一群阿姨在小区广场上跳舞，音乐声老远就能听到。

我没立即答应，只点了点头。

那晚，秀兰不声不响地在我枕头下放了一瓶跌打油。

这就是她，四十年如一日，从不多言，却把关心都藏在细微处。

记得我们刚认识那会儿，是在七十年代的一次联欢会上。

那时的联欢会还流行弹吉他唱《年轻的朋友来相会》，秀兰穿着蓝色的确良衬衫，梳着两条粗粗的辫子，安静地坐在角落里。

后来我们一起去公园划船，坐在江边吃冰棍，用仅有的工资给对方买小礼物——一条手帕，一个发卡，在那个物质匮乏的年代，已经是奢侈的表达方式了。

结婚那天，秀兰穿着借来的红色的确良旗袍，我穿着单位发的蓝色中山装，拍了一张黑白照片，至今挂在我们的卧室里。

四十年来，秀兰一直是那个安静支持我的人。

当我为了厂里的技改方案熬夜时，她总会默默地端来一杯热茶；当我因为工作压力大脾气暴躁时，她从不顶撞，只是静静地等我情绪平复；当我膝盖疼得厉害时，她会悄悄地把止痛药放在我的衣兜里。

她很少提要求，也很少抱怨。

唯一的例外是在九十年代中期，厂里聚餐，有人起哄让我喝酒，我回到家已是半夜，醉得不省人事。

那次秀兰哭了，她说：＂明华，你要是有个三长两短，我和明月怎么办？＂

从那以后，我再没有喝醉过。

＂想什么呢？＂秀兰的声音把我拉回现实。

＂想咱们年轻时候的事。＂我笑了笑。

＂都是老黄历了。＂她轻轻地叹了口气，＂明华，你知道我这些年最怕什么吗？＂

＂怕什么？＂

＂怕你像我爸那样。＂她低声说。

秀兰的父亲是老一辈的工人，退休后突然觉得生活没了重心，整天闷在家里看电视，不到三年就走了。

医生说是心梗，但我们都知道，真正的原因是他失去了生活的意义。

＂我在医院见过太多像我爸那样的老人，特别是男性，一旦退休，就像断了线的风筝，找不到落脚的地方。＂秀兰的眼睛在月光下闪烁着，＂明华，我不想看到你变成那样。＂

我沉默了。

秀兰的担忧不无道理。

我们这代男人，大多把工作当成了生活的全部，一旦离开工作岗位，就像鱼离开了水，不知道该怎么活下去。

＂所以，那个广场舞...＂她小心翼翼地问。

＂我考虑考虑。＂我没有直接拒绝。

终于在秀兰的坚持下，我去了社区广场。

那里的老人们跳得很欢，音乐节奏明快，是改编的民族舞，不像年轻人跳的那种嘈杂的舞蹈。

我站在一旁，感到无所适从。

以前在厂里开大会，我能面对几百号工人侃侃而谈，可现在，让我在这群老头老太太面前跳舞，我却怯场了。

＂来，徐师傅，跟着节奏来！＂张大姐热情地招呼我，＂别害羞，大家都是邻居。＂

被点名了，我只好硬着头皮上前。

张大姐站在我旁边，示范动作：＂一二三四，五六七八，手这样摆，脚这样踏...＂

我跟着笨拙地动作，汗水很快浸透了衬衫。

＂徐师傅，您动作挺标准的嘛！＂张大姐鼓励我。

我知道她是客气话，但心里还是有点小得意。

跳完一曲，我感到既疲惫又奇怪地轻松，仿佛打开了一扇未知的门。

回家路上，我走得比来时轻快多了。

秀兰在家门口等我，笑着问：＂怎么样？＂

＂还行吧，就是腿有点酸。＂我嘴上这么说，心里却不得不承认，这种体验比我想象的要好。

次日一早，我起床时发现膝盖没那么疼了。

也许是心理作用，但我确实感觉身体轻松了不少。

上班路上，我经过小区门口的早点铺，老板娘熟悉地打招呼：＂徐师傅，老样子？＂

＂嗯，一碗豆浆，两根油条。＂这是我二十多年如一日的早餐。

＂昨天看您跳舞去了？＂老板娘笑眯眯地问，她的消息总是灵通得很。

＂哎呀，别提了，丢人。＂我有些不好意思。

＂有啥丢人的，我婆婆都七十多了，每天跳得可欢了。您这身板，往那一站，比那些老头帅多了！＂老板娘笑着说。

我被她逗乐了，接过豆浆和油条，心情顿时明朗起来。

到了厂里，和往常一样，我是第一个到的。

推开车间大门，熟悉的机器味道扑面而来。

这些织布机我太熟悉了，它们的每一个零件，每一处磨损，每一种声音，我都了如指掌。

就像老朋友一样，我们相处了大半辈子。

可惜，它们中的大多数即将被淘汰，取而代之的是那些进口的自动化设备。

我轻轻抚摸着一台老机器的操作台，心里五味杂陈。

＂师傅，您来啦。＂小李是我的徒弟，现在是副主任，将来很可能接我的班。

＂嗯，早着呢。你怎么这么早？＂我问。

＂昨天那批原料有点问题，我想再检查一下。＂小李回答。

我点点头，有点欣慰。

这孩子虽然是九十年代技校毕业的，但踏实肯干，不像有些年轻人，眼高手低。

＂师傅，副厂长说下周技改方案要定了，您有空帮我看看吗？＂小李递给我一沓文件。

我接过来，心里泛起一丝暖意。

至少，他们还需要我的经验。

一上午，我都在审阅技改方案，并做了详细批注。

这些年轻人有知识、有想法，但缺乏实战经验，很多细节问题都没考虑到。

午休时间，我把修改好的方案交给小李。

＂师傅，您真厉害，这些问题我们都没想到。＂小李翻看着我的批注，由衷地赞叹。

＂干了一辈子，这点经验还是有的。＂我笑着说，心里有些得意。

下午开会，新来的副厂长宣布了技改的最终方案，采纳了我的大部分建议。

会后，他特意走过来和我握手：＂徐主任，听说这次方案多亏了您的指点，太感谢了。＂

我摆摆手：＂应该的，为厂里做贡献是我的责任。＂

回家路上，我心情格外好。

走到小区门口，正巧碰到张大姐带着广场舞队伍准备晚上的活动。

＂徐师傅，今晚来不来？＂张大姐热情地招呼我。

＂来，当然来！＂这次，我爽快地答应了。

回到家，秀兰正在厨房准备晚饭。

＂秀兰，今晚我跟着张大姐他们去跳舞。＂我主动说。

秀兰手上的动作顿了顿，转过头来，脸上露出惊喜的表情：＂真的？＂

＂真的。昨天跳完，膝盖好像没那么疼了。＂我笑着说。

＂那是当然，适当运动对关节有好处。＂秀兰眼睛亮了起来，＂要不，我也一起去？＂

＂好啊，咱俩一起。＂我爽快地答应。

晚饭后，我和秀兰一起去了广场。

张大姐看到我们俩，高兴地招手：＂徐师傅，秀兰姐，来来来，今天我们学个新舞步。＂

在张大姐的带领下，我们跟着音乐动起来。

虽然动作还是有些笨拙，但比昨天流畅多了。

秀兰跳得比我好，她年轻时在医院文艺队跳过舞，底子好。

看着她在灯光下翩翩起舞的样子，我仿佛看到了四十年前那个扎着辫子的姑娘。

跳完舞，我们手拉手走回家。

＂明华，你今天怎么这么开心？＂秀兰问。

＂厂里的技改方案，采纳了我的建议。＂我有些自豪地说。

＂那很好啊，说明他们还是认可你的经验和贡献。＂秀兰笑着说。

＂是啊，虽然退休在即，但能为厂里再做点贡献，我心里踏实。＂我感慨道。

昨天，厂里通知我参加老员工嘉奖大会。

那个我工作了一辈子的地方，要在我退休前给我一份肯定。

消息传开后，车间里的工人们都来祝贺我。

＂徐师傅，这可是大荣誉啊！＂

＂师傅，厂里能有今天，离不开您这样的老同志啊！＂

听着这些话，我心里暖洋洋的。

虽然即将退休，但我知道，我为这个厂子付出的一切，没有白费。

回家路上，我路过以前总去的小饭馆，老板娘隔着老远喊：＂徐师傅，好久不见啦！＂

＂是啊，最近忙，没顾上来。＂我笑着回应。

＂听说您要退休了？以后可得常来，给您打折！＂老板娘热情地说。

＂一定一定。＂我点点头，心里涌起一阵感动。

在这个城市，在这个街区，我生活了大半辈子，早已融入了这里的一砖一瓦，一草一木。

今早，我早早醒来，膝盖不那么疼了。

我轻手轻脚起床，翻出压箱底的相册。

那里面有我二十岁时穿着工装的照片，有厂里第一次技术革新时的合影，有秀兰抱着刚出生的明月...

一页页翻过，仿佛看到了时光流转。

照片里，我从意气风发的青年，变成了两鬓斑白的中年人。

但不变的，是那份对工作的执着，对家庭的责任。

＂这么早？＂秀兰揉着眼睛起来，看见我手中的相册，会意地笑了。

＂睡不着，想看看咱们年轻时候的样子。＂我笑着说。

＂咱们那会儿，条件差，但日子过得简单。＂秀兰感慨道，＂你看这张，明月刚会走路，在厂区的空地上，你牵着她的手...＂

＂是啊，一晃眼，她都北京买房子了。＂我有些感慨。

＂明华，其实我一直想跟你说...＂秀兰欲言又止。

＂说什么？＂

＂退休后，我想跟你去北京住一段时间，看看明月，也看看祖国首都现在的样子。＂秀兰轻声说。

＂好啊，等我退休了，咱们就去。＂我爽快地答应。

秀兰眼睛亮了起来：＂真的？我还以为你会舍不得这边呢。＂

＂人嘛，总要往前看。＂我笑着说，＂再说了，厂里的事我交接得差不多了，小李他们能撑起来。＂

阳光从窗帘缝隙中洒进来，落在我们的脸上。

我忽然明白，五十岁后的人生并非终点，而是另一种开始。

岁月在我们身上留下的，不仅是疼痛的烙印，更有历经风雨后的从容。

＂秀兰，＂我转向她，＂下周的广场舞，我想继续去。＂

＂好啊，我陪你一起。＂秀兰笑着说，她的眼角已有了细纹，但笑起来依然那么好看。

＂还有，我想学用电脑。＂我突然说。

＂电脑？＂秀兰有些惊讶。

＂嗯，明月不是说现在可以用电脑视频聊天吗？我想学会了，以后可以经常看看她。＂我解释道。

＂好啊，社区老年大学有电脑班，我去帮你报名。＂秀兰高兴地说。

我点点头，心里有了新的期待。

也许，退休后的生活，会比我想象的更加丰富多彩。

也许，人生的下半场，还有很多值得探索的可能。

也许，五十岁后的女人难，五十岁后的男人更难，但只要我们愿意接受变化，愿意尝试新事物，就能找到属于自己的那份从容与快乐。

窗外，晨光熹微，新的一天开始了。

来源：小马阅图