摘要：父亲周长安，曾是七十年代某部队的一名炊事班长，退伍后在县城开了家小饭馆。

战友恩情

＂爸，是程远征，我……＂电话那端断断续续的声音令父亲手臂僵直。

我抬头，只见他脸色瞬间苍白，如坐针毡，手中的搪瓷茶缸差点掉落在地。

我叫周明志，今年四十有二，在省城一家机械厂当工程师。

父亲周长安，曾是七十年代某部队的一名炊事班长，退伍后在县城开了家小饭馆。

那是一个周日的清晨，我开着单位刚配的桑塔纳回老家看望父亲。

阳光透过贴着剪纸的窗户洒在他花白的头发上，显得格外苍老。

挂断电话后，父亲久久沉默，眼里闪烁着我从未见过的复杂神情，仿佛有什么东西在他心里沉淀了三十年，此刻被人猛地搅动。

＂儿啊，我欠程远征一笔债，三十年了。＂父亲终于开口，声音沙哑得像是用砂纸磨过。

他重重地叹了一口气，目光投向墙上那张泛黄的老照片，照片里是一群穿着军装的年轻人，举着铝制饭盒，笑得灿烂。

＂那是我们炊事班的合影，这个高个子就是程远征，当年大家都叫他＇小炉匠＇，因为他生火特别有一套。＂父亲的嘴角微微上扬，露出一丝难得的笑意。

1986年，国家刚开始允许个体经营，各地的＂万元户＂成了报纸上的新闻。

父亲和母亲咬牙从国营食堂里下岗，想在县城商业街开家饭馆。

那时候，门面房一个月就要一百多块钱，厨房设备、桌椅板凳、粮油米面，样样都要钱。

三万元可不是小数目，相当于普通工人十年的积蓄，够买两间砖瓦房还有余。

银行不借，说没有抵押物；亲戚躲避，都说手头紧。

＂那时候家家日子都不宽裕，谁手里有几个闲钱啊。＂父亲摇着头说，语气中没有半点责怪。

就在父亲几乎要放弃的时候，程远征来了。

那天下着小雨，程远征穿着一件洗得发白的军绿色雨衣，背着帆布包，站在我家门口。

＂老周，听说你要下海经商了？＂程远征咧嘴一笑，露出一口大白牙。

当时父亲正在院子里劈柴，看见老战友突然出现，惊喜得差点把斧头扔了。

＂远征，你咋来了？＂父亲连忙把人迎进屋。

母亲赶紧烧水泡茶，我和妹妹乖乖站在一旁，偷偷打量这个从未见过的＂程叔叔＂。

＂听说你要开饭馆，缺钱？＂程远征开门见山，眼睛直视着父亲。

父亲一愣，随即低下了头，＂是啊，差得远呢，可能这事黄了。＂

＂缺多少？＂程远征又问。

＂起码三万吧……＂父亲苦笑着说，声音越来越小。

＂明志，你程叔说：＇老周，咱们在部队里同吃一锅饭，挨过苦受过累，哪有看战友困难不伸手的道理？三年后还我就行。＇＂父亲的声音颤抖着，眼里闪烁着泪光。

说完，程远征就从怀里掏出一个塑料袋，里面整整齐齐地码着三沓百元大钞，正好三万。

父亲当时就跪下了，我从没见过父亲对谁下跪，即使是爷爷去世那天。

程远征连忙把父亲拉起来，＂老周，你这是干啥！咱们是什么交情，说这些外道话干啥！＂

＂可没想到，第二年他就调到了东北某厂当车间主任，此后音讯全无。＂父亲的眼神黯淡下来，像是被蒙上了一层灰。

饭馆的生意起初很艰难，那时候人们还不习惯在外面吃饭，都说＂外面的饭菜不卫生，还贵＂。

父亲每天天不亮就起来采购，晚上打烊后还要准备第二天的面团、腌菜。

我记得有一个冬天特别冷，自来水管子都冻住了，父亲半夜三点起来，用铁锹砸开河面的冰，提水回来做馒头。

他的手冻得像萝卜一样红，却从不叫苦。

加上我和妹妹的学费，家里入不敷出。

妹妹上初中时，同学都穿上了喇叭裤，她放学回来哭着说也想要一条。

母亲偷偷从家用钱里挤出二十块，给妹妹买了布料，晚上趴在煤油灯下一针一线地缝。

父亲知道后，沉默了许久，最后只是说了句：＂钱要省着点用。＂

他省吃俭用，睡在店里的小板凳上，一条军绿色的旧棉被盖到天亮，硬是熬过了最艰难的时期。

＂有一次，我发高烧了，还坚持站在灶台前炒菜，结果一头栽倒在厨房里。＂父亲笑着说，眼里却满是心疼，不是心疼自己，而是心疼当年苦等他回家吃饭的我们。

到了1989年，饭馆终于有了起色，父亲开始在工作之余四处打听程远征的下落。

＂我写信给他原来的单位，打电话给共同的战友，甚至还专门坐了三天三夜的绿皮火车去了趟东北。＂父亲自责地说，用手背擦了擦眼角。

＂可程远征就像人间蒸发了一样，那边的工厂说他调走了，可具体去哪儿，谁也说不清。＂

父亲从衣柜底层拿出一个布袋子，里面是一沓沓用红绳捆好的人民币。

＂我把还款的钱一直存着，从未动用，就盼着有一天能还给他。这些年，我每年都会往里面加一些，算是利息吧。＂

那些钱被父亲小心翼翼地保存着，每一张都整整齐齐，没有一丝褶皱。

＂爸，这么多年过去了，程叔叔可能早就不记得这事了。＂我试着安慰他。

＂不，借债还钱，天经地义。何况这是救命钱，是情义。＂父亲斩钉截铁地说，眼神坚定得让我不敢再劝。

三十年的岁月流逝，沧海桑田。

父亲的饭馆已成为县城的老字号，招牌菜＂长安肉夹馍＂被县里评为＂地方特色小吃＂。

我和妹妹也都成家立业，妹妹在县医院当护士长，我在省城机械厂当了工程师，日子都过得像城里人一样体面。

可那笔未还的钱，始终是父亲心头的结，像一块石头，压得他喘不过气来。

＂老周，老程找到了，他……情况不太好。＂这是父亲昔日的战友老刘打来的电话。

＂程远征患了肺癌晚期，医生说可能挺不过这个月了。他在找你。＂电话里，老刘的声音低沉而沙哑。

这消息像晴天霹雳，父亲颓然坐在院子里的藤椅上，整个人仿佛一下子老了十岁。

＂我对不起他啊……＂父亲喃喃自语，眼泪不住地往下掉。

＂老天爷啊，你怎么这么捉弄人呢！＂父亲抬头望天，无助地喊道。

那一刻，我看到了父亲最脆弱的一面，那个在我记忆中永远坚强的男人，此刻像个孩子一样无助。

父亲翻出一个旧皮箱，里面是一叠发黄的老照片和一个布包。

照片上是年轻时的父亲和程远征，有在军营里的，有在田间地头的，还有在某个山顶上的。

两个年轻人肩并肩站着，笑容灿烂，眼里满是对未来的憧憬。

＂这是我们当年去海拔3000多米的高山上执行任务时照的，那天冷得要命，远征把自己的棉衣给了我。＂父亲指着其中一张照片说，声音哽咽。

＂这是三万元的本金，加上这些年的利息，一共十二万。＂父亲解开布包，露出整整齐齐的钱，＂可我现在才知道，已经晚了。＂

第二天，我请了假，陪父亲赶往哈尔滨。

火车上，父亲几乎一夜未眠，不停地翻看那些老照片，嘴里念叨着：＂远征啊，你等等我，等我到了，一定要等我……＂

车窗外的风景飞速掠过，仿佛在带我们穿越那些逝去的岁月。

当我们赶到医院时，护士告诉我们，程远征已经走了，就在前一天晚上。

父亲站在走廊里，呆若木鸡，手中紧握着那个装钱的布包，眼泪无声地滑落。

＂周叔叔？＂一个年轻人的声音在我们身后响起。

我们转身，看到一个二十出头的小伙子，他有着和程远征相似的眉眼，但明显消瘦了许多，眼圈泛红。

＂你是……＂父亲哽咽着问。

＂我是程小江，程远征的儿子。＂年轻人回答，声音低沉而疲惫。

＂小江啊，对不起，我来晚了……＂父亲的声音颤抖着，像是用尽了全身的力气。

程小江摇摇头，＂叔叔，您不必自责。爸爸走得很安详，最后还念叨着您的名字。＂

程小江眼睛红肿，眼下有明显的黑眼圈，看得出这些天他一定没休息好。

＂叔叔，您就是周长安吗？＂程小江问道，语气中带着一丝期待，＂爸爸生前一直念叨您，说您是他最信任的战友。＂

＂他去世前三天还在找您的电话，可惜没能打通。医生说他的病情突然恶化，没能等到您来。＂

听到这些话，父亲的双腿一软，差点跪倒在地，我连忙扶住他。

＂我有罪啊，我有罪……＂父亲不停地说，声音里满是悔恨和痛苦。

程小江把我们带到医院旁边的一家小旅馆，那是他这些天住的地方。

房间里简陋却整洁，床头柜上放着程远征的照片，照片里的他已经两鬓斑白，但眼神依然坚定有力。

＂这是爸爸两年前的照片，那时候他还能下地干活。＂程小江说，轻轻抚摸着照片框。

＂小江，这是我欠你爸爸的钱，本金加利息，一共十二万。＂父亲颤抖着双手，把那个布包递给程小江，＂虽然迟了，但我一定要还给他。＂

程小江愣住了，看着那个破旧的布包，眼泪忽然涌了出来。

＂叔叔，我知道这件事。＂他哽咽着说，＂爸爸生前经常提起您，说您是他这辈子最敬重的人。＂

程小江从抽屉里拿出一封信，是程远征写给父亲的。

信封已经发黄，上面工整地写着＂周长安同志亲启＂。

＂这是爸爸去世前两天写的，他让我如果见到您，一定要交给您。＂程小江说。

父亲双手颤抖着接过信，小心翼翼地拆开，生怕弄坏了这最后的遗言。

信中写道：

＂老周：

别来无恙？三十年了，我一直记得你那双炒菜的手，粗糙却有力。你在部队里做的那道红烧肉，至今回味无穷。

那三万元不是借款，而是战友情谊的见证。你我在部队里同生共死，那份情义岂是金钱能衡量的？我知道你的为人，也知道你一定会还，但我不需要。

这些年，我辗转多地，生活有起有落。曾想过联系你，但每次拿起笔，又怕打扰了你的生活。听说你的饭馆办得红火，我打心眼里为你高兴。

如今我时日无多，最大的遗憾就是没能再见你一面，尝尝你做的饭菜。如果有来生，我们还做战友，还在一起吃你做的饭。

勿念。

程远征

1999年10月15日＂

读完信，父亲泪流满面，双手颤抖着握紧那封信，仿佛握着的是三十年的岁月与情谊。

＂爸爸说，真正的战友情谊，不在于钱财，而在于彼此心中的那份信任和牵挂。＂程小江轻声说。

＂叔叔，爸爸生前最后的心愿，是能再吃一次您做的饭。＂

父亲听完这话，猛地站起身来，＂小江，带我去超市，我要给你爸爸做一顿饭。＂

虽然程远征已经不在了，但父亲坚持要完成这个心愿。

我们在旅馆附近的小超市买了食材，回到旅馆，父亲用简陋的电磁炉开始做菜。

他的动作利落而熟练，刀工依然了得，炒菜的声音＂哧啦哧啦＂地响着，香气很快弥漫了整个房间。

＂这是你爸爸最爱吃的红烧肉，这是他喜欢的醋溜白菜，还有这个蛋花汤。＂父亲一边做一边解释，眼泪却不停地往下掉。

饭菜做好后，父亲郑重地摆在程远征的照片前，点燃了三支香烟。

＂老程，对不起，我来晚了。这顿饭，你尝尝，还是当年的味道。＂父亲跪在地上，声音哽咽。

看着父亲佝偻的背影，我和程小江都忍不住哭了。

那一刻，我仿佛看到了那个年轻的程远征，穿着军装，笑着走过来，拍拍父亲的肩膀，说：＂老周，你的手艺还是这么好。＂

晚饭后，程小江拿出一个旧皮箱，里面是程远征留下的一些物品。

＂爸爸说，这些东西他一直留着，希望有一天能亲手交给您。＂程小江说。

箱子里有父亲和程远征当年在部队的合影，有一些信件，还有一本发黄的笔记本。

笔记本上记录着他们在部队的点点滴滴，最后一页写着：＂老周，无论你在哪里，我都祝福你。＂

看到这些，父亲再也控制不住自己的情绪，放声大哭起来。

＂远征啊，是我对不起你啊！＂父亲哭喊着，声音撕心裂肺。

我和程小江连忙上前安慰他，却也泪流满面。

那晚，父亲坚持要和程小江彻夜长谈，了解程远征这些年的生活。

程小江告诉我们，程远征从东北调到了西部某个小城市的工厂，后来工厂倒闭，他又辗转多地打工。

＂爸爸一生坎坷，但从不抱怨。他常说，人这一辈子，活得有尊严比什么都重要。＂程小江说。

听着程小江的讲述，父亲不停地点头，眼里满是认同和敬佩。

＂你爸爸是条汉子，真正的汉子。＂父亲说，声音里满是钦佩。

第二天，我们去殡仪馆见了程远征最后一面。

父亲站在灵堂前，久久不肯离去，他轻轻抚摸着程远征的遗像，喃喃自语：＂老伙计，路上慢走，来世再见。＂

离开哈尔滨前，父亲坚持要把那十二万元给程小江。

＂小江，这钱是你爸爸的，我必须还给你。＂父亲执拗地说。

程小江推辞再三，最终在父亲的坚持下收下了钱。

＂叔叔，我会用这笔钱完成爸爸的遗愿，他一直想办一个小小的图书室，让更多的孩子有书读。＂程小江说。

听到这话，父亲点点头，眼里闪烁着欣慰的光芒。

＂好，好啊！你爸爸是个有大格局的人，这事我支持！＂

回家的火车上，父亲看着窗外飞逝的风景，陷入了沉思。

＂明志，记住，做人要像程远征那样，心中有情，眼里有人。＂父亲突然转过头对我说，眼神坚定而深邃。

＂爸，我知道了。＂我点点头，心中五味杂陈。

回到家后，父亲做了一个决定：把饭馆更名为＂远征饭店＂，以纪念他的老战友。

同时，他拿出积蓄，在县城捐建了一座＂远征图书室＂，免费向所有人开放。

每年清明节，父亲都会亲自去哈尔滨祭拜程远征，带上他最拿手的几道菜，和老伙计＂聊聊天＂。

看着父亲和程小江相拥而泣的背影，我忽然明白，人世间最珍贵的，不是金钱，不是名利，而是那份历经岁月考验却依然纯粹的情义。

那是一种超越血缘、超越时空的联结，是生命中最宝贵的财富。

战友情，如酒越陈越香；似茶越品越醇。

三十年的时光，没能冲淡那份情谊，反而让它在岁月的打磨下更加熠熠生辉。

如今，父亲已经七十多岁了，但每当提起程远征，他的眼睛依然会亮起来，仿佛那个穿着军装的年轻人从未离去，一直守候在他心间最柔软的地方。

来源：一遍真命题