摘要：医院走廊的白炽灯下，弟弟涛子额头沁着汗珠，直拿眼睛瞪我：＂大姐，妈出院后就跟我住，你这是啥意思？＂

送母远行

天气刚转凉，妈就摔了一跤。

医院走廊的白炽灯下，弟弟涛子额头沁着汗珠，直拿眼睛瞪我：＂大姐，妈出院后就跟我住，你这是啥意思？＂

＂养老院条件好，专业人照顾。＂我的声音很轻，却像在寂静的走廊里投下一块石头。

＂你疯了？咱妈那么辛苦把咱们拉扯大，现在你要把她送去养老院？＂二弟军子几乎是从牙缝里挤出这句话，脸色铁青。

我不敢抬头，只盯着磨得发亮的走廊地砖，心里像灌了铅一样沉重。

九十年代初的东北小城，＂养老院＂这三个字就像一记响亮的耳光，打在我们这些做儿女的脸上。

那年头，谁家老人不是儿女轮流照顾？谁听说过把亲娘送养老院的？

我叫周晓芳，今年四十有二，原先在纺织厂当工人，下岗后靠摆个小服装摊养活自己和上高中的儿子小宇。

妈妈姓李，单名一个琴字，是市里第三中学退休的语文老师，教了一辈子书，桃李满城。

六十五岁的人了，腿脚一直硬朗，却在上个星期下楼买酱油时摔了个狠的，髋骨骨折，医生说至少得卧床三个月。

涛子和军子都比我小，日子都不宽裕。

涛子在煤矿上班，一家子挤在矿上分的四十平米的旧平房里，家里还有两个娃上学，媳妇小丽身体不好，常年吃药。

军子在机械厂，工资也不高，妻子文文刚生了二胎，家里一大二小，忙得晕头转向。

我们三兄妹一直为谁接妈住的事争执不休，各有各的难处。

＂晓芳，你是大姐，又是女儿，妈住你那儿最合适。＂涛子这话说得理所当然。

＂我那二十来平的筒子楼，就我和小宇挤一间卧室，妈住哪儿？再说我每天起早贪黑看摊子，谁照顾妈？＂我也有自己的难处。

最后商量来商量去，谁也不肯退让，只能先把妈留在医院多观察几天。

病房里，妈妈的头发白了大半，脸上的皱纹像枯树皮一样密，可眼睛依旧明亮。

我记得小时候那双眼睛总是充满期待地看着我们，现在却带着疲惫和一丝无奈。

＂妈，您别着急，我们很快就商量好接您去哪儿住。＂我轻声安慰她。

她看着窗外飘落的黄叶，轻声说：＂我去养老院住吧。＂

我心里一颤，握住她布满老年斑的手：＂妈，您别多想，我们不是那个意思。＂

＂我知道你们都不容易。＂妈妈拍了拍我的手，眼里满是理解，＂我自己的事，我有主意。＂

养老院院长姓刘，四十出头的汉子，留着小平头，戴副黑框眼镜，一身朴素的中山装。

＂周老师，您放心住，我们这儿条件不错。＂他满脸诚恳，领着我们参观设施齐全的房间。

刘院长居然是妈妈当年的学生，这让我心里稍微安了些。

涛子和军子不情不愿地跟在后面，一路上眉头紧锁，看房间嫌小，看食堂嫌简陋，看院子嫌冷清。

＂老刘啊，你可得照顾好我妈，她教了你，你可不能亏待她。＂涛子拍着刘院长的肩膀，语气里透着不放心。

＂涛哥，您就放一万个心吧，周老师在这儿跟在家一样。＂刘院长说话的样子，依然像个学生。

＂大姐，你咋就这么狠心呢？别人家老人都是儿女轮流伺候着。＂回去的路上，军子坐在我的二八大杠自行车后座，声音里带着哽咽。

我没答话，眼泪却在风里肆意。

东北的秋天来得急，树叶还没全黄就刮起了北风，卷着满地落叶打着旋儿。

妈妈出院那天，我们兄妹三个都去接她。

病房里收拾妈妈的东西时，我发现床头柜上摆着一个旧木梳，那是妈妈几十年来用的老物件，木头都磨得锃亮。

我小心翼翼地把它包好放进行李袋，心想这是妈妈的命根子，得带去养老院。

＂妈，您再考虑考虑，真去养老院？＂涛子还在试探，他那双粗糙的手紧紧攥着轮椅把手。

＂去，我自个儿的事自个儿做主。＂妈妈的语气难得地强硬，＂都一把年纪了，不想拖累你们。＂

邻居王婶站在楼下，手里提着刚买的白菜，见我们出来，撇了撇嘴：＂瞧瞧，老周家闺女忒不像话，老人送养老院，亏她还是老大呢，这日子没法过了。＂

李大爷也凑过来：＂我活了六十多年，头一回听说把亲娘送养老院的，造孽啊！＂

我低着头，手里紧攥着妈妈的出院单，脸上火辣辣的，像被人打了一巴掌。

妈妈伸手拉住我的衣角，轻声说：＂别理他们，你心里有数就好。＂

大杨树街的养老院比我想象的温馨。

院子不大，但收拾得干净利落，几棵老槐树斑驳的树干上还挂着鸟笼，里面的画眉鸟叫得欢实。

妈妈的房间在二楼，阳光能照进来，窗外能看见不远处的小公园。

安顿好妈妈，我把那把旧木梳放在她床头：＂妈，您的宝贝我给您带来了。＂

妈妈接过木梳，轻轻抚摸着：＂这是你爸当年送我的订婚礼物，陪了我大半辈子了。＂

我眼眶一热，爸爸早在我十八岁那年就因煤气中毒走了，留下妈妈一个人把我们三个拉扯大。

＂妈，您在这儿住得不习惯就告诉我，我马上接您回家。＂我把擦眼泪的纸巾藏在袖子里。

养老院的伙食还算可口，早上稀饭馒头咸菜，中午晚上一荤两素，妈妈这辈子没过过啥大富大贵的日子，也不挑剔。

刘院长特意安排了一位老护工专门照顾妈妈，五十多岁的东北大妈，说话爽利，做事麻利，妈妈挺喜欢她。

临走时，我留下了一个月的生活费和几件换洗衣服，心里像是被掏空了一块。

回到家，小宇正做着功课，十七岁的孩子，马上高考了，整天埋头书堆里。

＂奶奶安顿好了？＂他头也不抬地问。

＂嗯，挺好的。＂我含混地回答，开始收拾明天摆摊要卖的衣服。

夜里翻来覆去睡不着，想起妈妈教了一辈子书，最爱读的是《诗经》，常念叨＂谁言寸草心，报得三春晖＂，现在我却把她送进了养老院。

＂大姐，你还有脸出来摆摊子？＂清早，军子突然出现在我的摊位前，眼睛红红的，像是整夜没睡，＂你把妈送养老院的事，全市场都知道了，大家都戳我脊梁骨！＂

＂军子，你别嚷嚷，这是我的生意场。＂我低声央求他。

＂要面子就别干那种事！妈含辛茹苦把咱们拉扯大，现在老了，你就这么对她？＂军子的声音很大，引得周围摊主都看过来。

＂诶哟，这不是周家的军子吗？听说你们把老太太送养老院了？＂隔壁卖袜子的张大姐插话，＂我要是你们，打死也不能那么干，多不孝顺啊！＂

我的脸刷地红了，恨不得找个地缝钻进去。

＂他妈的，我嚷还不是气不过？＂军子一脚踢翻了我的小马扎，转身就走。

摊子上一片狼藉，刘翠她们几个熟人赶紧过来帮我收拾。

＂晓芳，你也别太难过，大家不了解情况就乱说。＂刘翠是个心地善良的东北姑娘，＂你忙你的，甭理那些闲言碎语。＂

我强忍泪水，把散落的衣服一件件捡起来，挂回架子上。

日子就这么一天天过去，每周日我都去看妈妈，带着小宇和一些她爱吃的东西。

养老院比我想象的温馨。

妈妈住进去一周后，我去看她，惊讶地发现她在院子里教几位老人做健康操，动作虽然缓慢，但带得有模有样。

＂你妈这几天可成了我们的宝贝。＂刘院长笑着说，＂老师就是老师，退休了还带着大家读书、做操。＂

妈妈的眼睛闪着光：＂晓芳，这里挺好，有老伙伴，有自己的事做，不耽误你们。＂

那一刻我终于明白，妈妈选择养老院，不是因为我们不孝，而是她不想成为我们的负担。

这个倔强的老教师，用自己的方式诠释着爱的独立。

＂妈，您教他们啥呢？＂我好奇地问。

＂让他们多动动，别整天呆坐着发呆，我还教他们读《诗经》呢，老年人多学点东西，脑子不容易退化。＂妈妈眼里闪着光。

第三次去看妈妈时，她已经成了养老院的＂名人＂，不少老人都喊她＂李老师＂，问这问那的。

刘院长告诉我，妈妈自己组织了个＂夕阳红读书会＂，每周三下午在活动室办读书分享，老人们都爱听。

＂周老师骨折了行动不便，我们想安排她休息，她不干，非说闲着更难受。＂刘院长笑着摇头，＂你母亲啊，是真正的老黄牛，一辈子没停过。＂

冬天来了，北方的寒风刺骨，我特意买了厚棉袄和保暖内衣给妈妈送去。

妈妈坐在轮椅上，身上盖着厚毛毯，正在窗前晒太阳，看见我来了，脸上堆满笑容：＂闺女来了？快进屋，外头冷。＂

房间里暖气足，妈妈的床头多了几本诗集和一盆绿萝，桌上摆着几张照片，是养老院组织活动时拍的。

那把老木梳依然放在床头，妈妈每天早晚都要用它梳头，这是几十年的习惯了。

＂妈，您最近瘦了不少，是不是伙食不合胃口？＂我心疼地问。

＂哪有，这儿饭菜可香了，就是老了，吃不了多少了。＂妈妈笑着摆摆手，＂倒是你，脸色不太好，是不是小宇学习又让你操心了？＂

我鼻子一酸，这就是做母亲的，永远把子女放在第一位。

涛子和军子这段时间很少来看妈妈，一是工作忙，二是心里过意不去。

我也能理解，毕竟在东北这地方，把老人送养老院这事儿，确实让人抬不起头来。

＂妈，涛子和军子最近工作忙，等过段时间他们一定来看您。＂我替弟弟们解释。

＂我知道，都不容易。＂妈妈看着窗外飘落的雪花，＂我这辈子最大的幸福就是看着你们都有出息，都能撑起自己的一片天。＂

她伸手拿过那把旧木梳，轻轻抚摸着：＂你爸要是活着，一定很欣慰。＂

那一刻，我突然明白了一个道理：所谓的孝顺，不是把老人绑在身边，而是尊重他们的选择，让他们活得有尊严。

＂妈，您在这儿住得好吗？要是不习惯，我们就接您回家。＂我轻声问。

＂挺好的，这儿有我的学生，有新朋友，每天都有事做，不觉得孤单。＂妈妈笑着说，＂你们都有自己的日子要过，我不想拖累谁。＂

眼泪在眼眶里打转，我赶紧低头假装整理带来的水果。

腊月二十三，小年。

早市上特别热闹，家家户户都开始置办年货了。

我的摊子上挂满了新进的羽绒服和毛衣，这是一年中生意最好的时候。

＂晓芳！＂一个熟悉的声音在身后响起。

我回头一看，是涛子，他穿着厚厚的棉袄，手里提着两兜年货。

＂大姐，我想通了。＂涛子脸上的表情很复杂，＂昨天我去看妈了，看见她在那儿教老人们唱歌，比在我们家任何一个人那儿都开心。＂

我愣了一下，没想到涛子会自己去养老院。

＂妈给我看了她写的日记，说在那儿找到了新的生活，每天都有事做，不像在家里那样总觉得是个负担。＂涛子的声音有些哽咽，＂大姐，对不起，我不该那么说你。＂

我鼻子一酸，眼泪差点落下来。

＂妈说，真正的孝顺不是把她留在身边，而是尊重她的选择。＂涛子擦了擦眼睛，＂大姐，我错怪你了。＂

我的心里像是一块大石头落了地。

＂不怪你，换了谁都会那么想。＂我拍拍弟弟的肩膀，＂妈一辈子都在为我们着想，现在她终于可以为自己活了。＂

涛子点点头：＂过几天军子也要去看妈，我们商量好了，春节一起去接妈回家吃年夜饭。＂

春节那天，外面的鞭炮声此起彼伏，照亮了沉沉的夜色。

我们兄妹三个一大早就去养老院接妈妈回家过年，推着轮椅穿过飘雪的长街，妈妈的眼眶湿润了。

＂真好，一家人又团聚了。＂她握着我的手，轻声说。

刚到家门口，就听见里面欢声笑语。

推门进去，屋子里暖融融的，桌上摆满了丰盛的年夜饭，灯火通明。

涛子的媳妇小丽和军子的媳妇文文正忙着最后的准备，孩子们嬉笑着跑来跑去。

＂奶奶回来啦！＂孩子们看见妈妈，一下子都围了上来。

妈妈笑得合不拢嘴，一一摸着孩子们的头：＂都长高了，都长壮了！＂

当我们坐在一起吃团圆饭时，妈妈从口袋里掏出那把旧木梳，放在桌上：＂这是你们爸爸当年送我的，陪了我大半辈子，今天我想把它送给晓芳。＂

我惊讶地抬头，不明白为什么。

＂因为晓芳最懂我的心。＂妈妈看着我，眼里满是慈爱，＂她知道我想要的不是被照顾，而是能照顾自己，能有尊严地活着。＂

涛子举起酒杯：＂大姐，对不起，是我不明事理，妈在养老院过得比跟我们任何一个人住都开心。＂

军子也红了眼圈：＂咱妈在那儿有自己的事业和朋友，我们应该为她高兴。＂

妈妈满足地看着我们，她的目光像是穿过了时光，回到我们还小的时候。

她常说：＂人活一世，要懂得舍与得；做人要明白什么是放手，什么是牵挂。＂

我接过那把老木梳，轻轻抚摸着上面的纹路，仿佛能感受到爸爸和妈妈年轻时的爱情，以及妈妈这一生的坚韧与智慧。

窗外，新年的烟花正绽放，照亮了每个人的脸。

那一刻，我才真正懂得，所谓的孝道，不是把老人禁锢在自己身边，而是尊重他们的选择，让他们有尊严地老去。

就像那把老木梳，历经岁月依然坚韧，陪伴着生命的每一个阶段，从不曾离去，却也从不束缚。

妈妈看着我们，眼里是化不开的慈爱：＂好好的，别哭，团圓飯要开開心心吃。＂

这是妈妈第一次在我们面前用她家乡的繁体字说话，温暖而有力量。

窗外的烟花一朵接一朵绽放，新的一年悄然开始。

来源：禅悟闲语一点号