摘要：一个人花光所有积蓄，买了一堆即将作废的假币，所有人都笑他疯了，几年后，这些“废纸”变成真金白银，他成了富豪。

文|避寒

编辑|避寒

《——【·前言·】——》

一个人花光所有积蓄，买了一堆即将作废的假币，所有人都笑他疯了，几年后，这些“废纸”变成真金白银，他成了富豪。

蒂莫西·德克斯特，1747年出生于马萨诸塞州马尔登镇，八岁辍学，没上完小学，就去当皮匠学徒。

家里穷，父亲是个普通工人，没有社会地位，也没有人脉，他写字拼错、口音粗俗，在贵族社会里是个边角料。

成年后，他靠着省吃俭用做点小买卖，没什么特别的商业眼光，靠娶了个寡妇发家，对方是波士顿的寡妇伊丽莎·洛德，经营一家商铺，有些资产。

1770年代，美国大陆局势混乱，殖民地开始反抗英国，打算独立，问题是，没钱打仗。

大陆会议决定印钞，用“大陆币”支付军费，这种纸币印得没有限度，也没背后担保，结果就是疯狂贬值。

1776年到1780年，美元兑大陆币汇率从1:1跌到1:40，甚至1:100。

“一美元大陆币，买不到一杯啤酒。”这是当时报纸上的讽刺语，商人不收，士兵也不信。

大陆币被称为“not worth a Continental”（不如废纸），波士顿街头，孩子们拿它当风筝纸，富人和官员都在抛售。

德克斯特却在买，不是少量，是倾家荡产。

1772年到1779年，他用自己和妻子所有积蓄，换了大量大陆币，别人拿它点炉子，他拿麻袋往家里搬。

有人劝他别傻，他回答：“这国家不会亡，只要赢了，我这些钱就能用。”没人理他，大家当他疯子。

坊间开始传他“发神经”“被老婆骗了”，在纽伯里波特的码头，连搬货工人都笑话他是个“买废纸的蠢蛋”。

这些嘲讽不冤，他确实没有读过经济学，也不懂金融，更不清楚纸币的货币锚定原理，他只是赌美国会赢，就这么简单。

历史资料显示，当时大陆币的回收几率接近零，1780年，马萨诸塞州议会曾宣布，所有大陆币将以40:1回购，等于清仓变现。

这意味着：德克斯特手上的“钱”，在账面上已成废纸。

家里存着一堆贬值纸币，他没有做生意，也没有转移资产，邻里越看他越像个笑话，他不回应，也不解释，他只是每天数那堆纸，他觉得有一天，这些东西能派上用场。

没人信，包括他自己老婆。

1783年，美国赢了独立战争，巴黎和约签订，英国承认独立，那年，德克斯特36岁。

但他手里的大陆币，依旧是废纸。

亚历山大·汉密尔顿

没人敢收，政府也没动作，直到1785年，美国联邦政府成立财政部，亚历山大·汉密尔顿任财政部长，他提出一个重要建议：建立信用系统，用国家信用回购大陆币。

“如果连曾为国出钱的人都被抛弃，美国信用将一文不值。”这句话，最终推动了改革。

1790年，财政部出台方案：大陆币可按面值兑换国债券。1:1回购。

这不是梦，是写进《联邦债务整合计划》的法案内容，所有废纸，在政府账本里变成了资产。

德克斯特是少数还持有原始大陆币的人，他没有转卖、没有烧毁，他全都保留了。数以万计的纸币，在这一年内变成了真正的政府债券，年利5%。

他去波士顿政府办事处兑换那天，柜台人员以为他是来讽刺政府的，直到他掏出厚厚三口麻袋，“全是真币，从1777年留到今天。”

当场估价，他拥有相当于24万美元债券本金，约合今天几百万美元，德克斯特当晚成了纽伯里波特首富。

他没有金融背景，也不在政府任职，他靠一笔被所有人认定为“愚蠢透顶”的买卖完成跃迁，他买下海边别墅、码头、仓库，他开始投资航运，雇佣人手做国际贸易。

邻居惊了，过去骂他“白痴”的人开始试图巴结他，原本拒绝和他说话的商会请他做嘉宾。

更讽刺的是，德克斯特从没说自己英明，他说：“我就是相信国家，我觉得会赢。”

这不是谦虚，他确实不懂财政法案，也没提前预判改革方案出台，他只是不动，这是他唯一的“智慧”。

而那些聪明人呢？在1780年恐慌期间，把大陆币折价售出、用英镑换汇的人，错过了这波历史反转，很多人财富归零，甚至破产。

《新罕布什尔金融史年鉴》曾记录一位当年波士顿港口的批发商，在1782年清空大陆币换英镑后宣称“终于甩掉烂泥”，到1791年直接倒闭。

而德克斯特，从一间皮革店后厨的小人物，一跃成为航运业资本家。

没人再笑他，所有人都在问：他是疯子，还是天才？

暴富之后，德克斯特没有进入主流圈子，他不懂拉关系，不读书，也不结交政治人物，他有钱，但不聪明，至少在当时人们看来如此。

于是，很多人故意出“馊主意”，想看他再一次跌倒。

第一次，暖床器。

这是一种新英格兰常用的冬季家居器具，铜制，用于放炭火取暖，他从马萨诸塞批发了整整两船暖床器。

有人劝他说热带地区根本不需要这种东西，他听了，但还是出货，目标：西印度群岛。

笑话成真，谁会在加勒比海岛用暖床器？

但货到了之后，被当地糖厂收购，原因很简单：形状合适、导热快，正好用来搅拌糖浆。

整船暖床器被抢光，他利润翻了三倍，德克斯特没有回应任何评论，他连糖厂需求都不知道，他只是出货了，这是误打误撞，但现实是真的。

第二次，运煤去纽卡斯尔。

英格兰东北部的纽卡斯尔，以煤炭储量闻名，连城市名字都成了“煤城”的代名词，朋友给他出主意，说不如“往纽卡斯尔运煤”试试。

明摆着讽刺，在产煤地卖煤？是疯了还是瞎了？他照做，买船，装货，启程，到达纽卡斯尔时，情况变了，正赶上当地矿区罢工，港口煤价暴涨，整船煤全部售罄，溢价40%。

商会记录中有这一事件，1789年，纽卡斯尔港因劳资冲突停采，进口煤短缺，德克斯特那批货赶在前期。

这次不再是“运气好”那么简单，他显然不知道罢工，但别人也没预测到，他就是赌，对方说什么，他就做什么，对方想看他笑话，结果让他成了赢家。

第三次，鲸鱼骨。

19世纪初，鲸鱼骨是一种边角材料，旧货市场没人要，德克斯特扫货，把整个纽伯里波特的鲸鱼骨都买了。

这次，没有人给他建议，他自己做的决定，没理由，没人知道他在想什么。

问题是，恰逢欧洲上层阶级紧身胸衣开始流行，鲸鱼骨正好是支架材料，轻、弹性好，巴黎裁缝抢购。

德克斯特再一次转亏为盈，三年后，他的库存全卖光，价格上涨十倍。

《波士顿贸易周报》在1795年的记载中提到，“一位疯狂的投资者囤积鲸鱼骨，最终压中时尚脉络。”

没人敢再说他“运气好”，但也没人能解释这个模式，所有投资都不合理，全被现实拯救。

他写了一本自传，书名是《A Pickle for the Knowing Ones》（给聪明人的腌菜），内容混乱、没有标点，拼写错误连篇。

第一句话是：“I am the first in the East, the first in the West, and the greatest philosopher in the Western world.”（"我是东方的第一，西方的第一，也是西方世界最伟大的哲学家。"）

他完全不掩饰自己的荒谬，但读者看得出，他知道自己“愚蠢”，这本书更像是一种挑衅：“你们聪明人都笑我，那我把蠢事写下来，看你能不能也赚。”

商人们愤怒，因为他们确实没赚。

德克斯特的生活，最终彻底脱离常规，1806年，他假死了一次，不是传言，他真的做了。

他花钱请人宣布自己的死讯，制作灵柩、安排送葬、印制讣告，还花钱邀请全镇居民参加葬礼，他自己躲在屋顶，观察谁来，谁哭，谁冷眼旁观。

据《纽伯里波特早报》记载，那场“假葬礼”有超过三百人到场，一半人带了花，另一半是来看热闹的。

他的妻子没哭，他从天花板破口跳出来，当众斥责：“你不够悲伤！”

事后他写信给友人，说“我现在知道谁是真朋友了。”一年后，他真的死了，死于心衰，享年59岁。

他的遗产非常庞大，约为当时24万美元，折合今天超过700万美元，他没有子嗣，大部分资产留给了地方教会、商会以及一些莫名其妙的项目。

例如，他捐赠了30根鲸鱼骨，要求建一座“纪念自由之塔”，最终没人敢接收。

他的豪宅前院，有40座雕像，自己一座，乔治·华盛顿一座，拿破仑也有。

他为自己雕像配的说明牌写着：“我，蒂莫西·德克斯特，伟大的商人、伟大的判断者、伟大的幸运者。”

这是一个历史罕见的“纯运气成功者”，不靠技术、不靠政治、不靠理论，靠执拗，靠误判，靠别人看不起他时出手。

这不是教科书上的成功样板，也不是可以复制的路径。

但他活成了某种象征：在不确定性极高的时代，那些看起来最傻的人，有时是最接近核心的。

来源：丁丁说财经