摘要：＂您好，我是杨红梅，村里安排我接待您。＂站在我面前的年轻姑娘笑得灿烂，眼角微微上扬，像极了我年轻时的妻子。

岁月重逢

＂您好，我是杨红梅，村里安排我接待您。＂站在我面前的年轻姑娘笑得灿烂，眼角微微上扬，像极了我年轻时的妻子。

我愣住了，一时说不出话来。

＂乡长交代了，说您是位首长，当年在这插过队。＂她说话时，手指不自觉地卷着围裙边角，那是我女儿小时候紧张时的习惯。

恍惚间，往事如潮水般涌来，我的喉咙发紧。

我叫刘长河，今年六十八岁，从部队副旅长的位置上退下来已经三年。四十多年前，我曾在这片黑土地上度过整整五年知青岁月。

那时我十八岁，血气方刚，和战友们一起在北大荒这片处女地上开荒种地、挖渠引水。我们住的是泥草房，睡的是土炕，吃的是窝窝头，可那时候心里装着火一样的理想，再苦再累也不觉得。

如今回到这片黑土地，看着眼前的姑娘，我的心像是被什么东西狠狠地撞了一下。这哪里是什么村里安排的接待人员，分明就是我的亲孙女啊！

＂首长，您怎么了？是不是旅途太劳累？＂红梅关切地问道，脸上写满了质朴的关心。

我回过神来，笑了笑：＂没事，就是想起了一些往事。你叫我刘爷爷就行，别叫首长。＂

＂好的，刘爷爷。＂她亲切地应着，＂您跟我来吧，村里给您安排了最好的房子。＂

跟着红梅走在乡间的小路上，两旁是成熟的玉米地，金黄的穗子在风中摇曳。空气中弥漫着泥土和庄稼的气息，这熟悉的味道让我想起了五十年代末那场大饥荒，也想起了七十年代初我们在这里开荒时的艰辛。

村子变了很多，但也有很多熟悉的景象。村口的那棵老槐树还在，只是树干粗了一圈，树冠也更加茂密。远处的那条河，当年我们在里面洗衣服、游泳，现在两岸种满了垂柳，水也比以前清了。

＂刘爷爷，这就是您住的地方。＂红梅推开一扇红漆木门，领我进了院子。

院子不大，但收拾得很干净。一棵老梨树立在院中，树下摆着一张石桌和几把竹椅。屋子是上世纪八十年代建的砖瓦房，窗明几净，朴素大方。

＂这房子是村里前几年翻新的，您看行不行？＂红梅有些忐忑地问。

＂很好，比我当年住的那个泥草房强多了。＂我笑着安慰她。

红梅像只欢快的小鸟，忙前忙后地给我烧水、铺床。看着她忙碌的身影，我的思绪飘回到了四年前。

那时，儿子刘建国和儿媳闹离婚，两人都忙于工作，竟商量着将才五岁的女儿送回农村，由儿媳的父母抚养。我和老伴当时极力反对，但拗不过他们，最终老两口赌气断了联系。这几年，除了偶尔收到几张孙女的照片，我和老伴几乎没有见过她。

儿子后来有了新家庭，老伴整日以泪洗面，我也常常后悔当初的固执。退休后，我做了个决定：重返插队的地方，顺便去看看孙女。

只是没想到，命运给我开了这样一个玩笑——接待我的，竟是我的亲孙女，而她却不认识我。

＂刘爷爷，水烧好了，您洗洗休息吧。晚饭我来给您做。＂红梅在门外轻声说道。

＂你去忙你的，我自己来就行。＂我说。

＂那不成，乡长交代了，一定要把您照顾好。＂红梅笑着说，＂您当年帮了咱们村不少忙呢，现在该我们报答您了。＂

看着她倔强的样子，我不禁想起了当年刚到农村时的自己。那时候也是这般倔强、这般要强，不肯服输。

晚饭很丰盛，红梅做了红烧肉、炖鸡、拌凉菜和一锅香喷喷的米饭。在北方农村，能吃上这样的饭菜已经是很不错了。

＂你手艺不错啊。＂我尝了一口红烧肉，肥而不腻，味道醇厚。

＂这是我奶奶教我的。＂红梅眼里闪着骄傲的光芒，＂她说做饭要用心，这样吃的人才能感受到你的情意。＂

听她提起我老伴，我的心又是一阵绞痛。老伴也姓杨，当年也是村里出了名的好厨艺。看来，红梅身上不仅有我的影子，还有她奶奶的影子。

＂你父母在城里还好吗？＂我装作漫不经心地问。

红梅的脸上闪过一丝黯然：＂挺好的，就是太忙。他们说等我上大学就接我过去。＂

＂你就不想去城里？＂

＂想啊，但我更喜欢这里。＂她抬起头，眼神坚定，＂这里的天更蓝，人更真诚。况且，爷爷奶奶对我很好，村里人也都很照顾我。＂

听着她的话，我的心像是被一只无形的手攥紧了。

＂你……见过你爸爸的父母吗？＂我小心翼翼地问道。

红梅摇摇头：＂听爷爷奶奶说，好像是闹了些矛盾，我也不太清楚。小时候见过几面，但记不太清了。＂

她顿了顿，又说：＂其实我挺想见见他们的。爸爸说过，我爷爷是当兵的，打过仗，还立过功。＂

我的眼眶湿润了，赶紧低头喝了口酒，掩饰自己的情绪。

饭后，红梅带我在村子里转了转。夜晚的村庄静谧祥和，偶尔传来几声狗吠。远处，一排排农舍的窗户亮着温暖的灯光，电视机的声音断断续续地传来。

＂这里变化很大啊。＂我感叹道。

＂是啊，这几年村里通了高速，建了新学校，青年人也不像以前那样都往外跑了，反而有不少人回来创业。＂红梅自豪地说，＂我们村还建了个农产品加工厂，现在的日子越过越红火了。＂

我们走到村口的老槐树下，树旁有个简易的长凳。红梅示意我坐下，然后从随身的包里掏出一个老式录音机，说是村里要录一些老知青的故事，让我讲讲当年的事。

看着录音机上的磁带缓缓转动，我的思绪再次回到了那个激情燃烧的岁月。

＂我是六九年来的，那时候才十八岁，刚从北京高中毕业。＂我开始讲述，＂刚来时，对什么都不懂，锄头都拿不稳，没几天手上就全是血泡。＂

＂那时候，村里条件很艰苦。我们住的是土坯房，冬天北风呼啸，雪花从窗缝里吹进来，冷得直打哆嗦。晚上只有一盏煤油灯，我们围坐在一起，看书、聊天、唱歌……＂

＂后来，我和几个知青一起，带领村民挖了一条长达十里的灌溉渠。那时候没有机械，全靠人力，一锹一锹地挖。冬天土地冻得像铁一样硬，我们就点篝火融化表层的冰，然后再挖。＂

＂那条渠修好后，村里的收成一下子提高了不少。老百姓给我们送来自家磨的面粉，带着鸡蛋来看望我们。那种被需要、被认可的感觉，真好……＂

讲到动情处，我的声音哽咽了。红梅静静地听着，眼睛里闪烁着星星点点的光芒。

＂刘爷爷，您后来怎么去当兵了？＂她好奇地问。

＂七四年村里推荐我参军，我就去了。＂我略过了一些细节，＂部队是个大熔炉，锻炼了我，也改变了我的命运。＂

夜深了，我们回到住处。红梅说她家就在隔壁，有事随时可以叫她。

躺在床上，我睡不着。四十多年前，我就是躺在这片土地上，听着同样的虫鸣，看着同样的星空。岁月如梭，世事沧桑，可有些东西却从未改变。

第二天一早，窗外传来了鸡鸣声。我起床推开窗，看见院子里的红梅正在井边洗菜。阳光洒在她身上，勾勒出一道美丽的剪影。

＂刘爷爷，您醒啦！＂她抬头看见我，笑着招呼道，＂快洗漱吧，早饭马上就好！＂

早饭是地道的农家饭：白米粥、咸鸭蛋、炒青菜和一笼热气腾腾的花卷。在城里养尊处优惯了，很久没吃过这么朴实的饭菜了。

吃过早饭，红梅说要带我去参观村里的变化。我们走在乡间的小路上，她不时地指着某处，向我介绍这几年村里的发展。

＂那边是新建的卫生室，有两个全科医生，村民生病不用再跑到镇上了。＂

＂这是我们村的图书室，里面有两千多本书，还有电脑可以上网。＂

＂前面是咱们村的广场，每天晚上都有老人跳广场舞，可热闹了。＂

看着她兴高采烈的样子，我的心情也变得格外舒畅。

走到村边的河沟时，红梅突然指着远处说：＂刘爷爷，那条灌溉渠就是您当年挖的吧？现在我们都叫它＇知青渠＇呢！＂

顺着她手指的方向，我看到了那条蜿蜒的水渠。四十多年过去了，它依然默默地滋润着这片土地。我不禁眼眶湿润，当年和战友们挥汗如雨的情景历历在目。

＂是啊，那时候可苦了。＂我叹了口气，＂不过，年轻人嘛，吃点苦算什么？＂

＂刘爷爷，您真了不起！＂红梅崇拜地看着我，＂我爸爸说过，他爸爸——就是我爷爷，也参与挖过这条渠。＂

听到这里，我差点控制不住自己的情绪。这孩子哪里知道，她口中的爷爷就站在她面前啊！

中午，红梅带我去村里的小饭馆吃饭。饭馆老板是个五十来岁的壮实汉子，见了我就热情地打招呼：＂这位就是刘首长吧？久仰久仰！当年您在我们村的事迹，我爹经常讲给我听呢！＂

＂哪里哪里，都是些小事。＂我有些不好意思。

＂不是小事啊！＂老板竖起大拇指，＂要不是您带头挖的那条渠，我们村哪有今天的好日子？来来来，今天的饭菜我做东，不要钱！＂

我连忙推辞，但拗不过他的热情，最后只好答应下次再来他店里消费。

下午，红梅说要带我去看看当年知青居住的地方。那里现在已经成了村里的一处纪念地，专门用来纪念那段特殊的历史。

走进那座保存完好的土坯房，看着墙上挂着的老照片，我的心情无比复杂。照片上，年轻的我们意气风发，虽然衣着朴素，但眼中闪烁着理想的光芒。

＂这是您吗？＂红梅指着其中一张照片问道。

照片上，一个瘦高的年轻人站在田间，手里拿着锄头，笑得阳光灿烂。

＂是我。＂我点点头，＂那时才十九岁。＂

＂您笑起来跟我爸爸真像。＂红梅若有所思地说。

我的心跳加速了，不知道该如何回应。

晚上，红梅特意做了一桌子菜，说是要为我送行。明天，我就要离开这个让我魂牵梦绕的地方了。

＂刘爷爷，您明天真的要走啦？＂红梅有些不舍地问。

＂嗯，得回去了，家里还有事。＂我说。

＂那您以后还会来吗？＂

＂会的，一定会的。＂我郑重地承诺道。

夜深人静，我躺在床上辗转反侧。经过这两天的相处，我已经深深地爱上了这个懂事的孙女。她身上有我的倔强，有她奶奶的温柔，更有一种质朴的善良。

我多想告诉她真相，告诉她我就是她的亲爷爷。但转念一想，如果贸然相认，会不会给她带来困扰？会不会影响她和养父母的感情？

思来想去，我决定暂时不表明身份，等时机成熟再说。但我不能就这样悄无声息地离开，至少要给她留下些什么。

我从行李中取出一个老旧的笔记本和一枚军功章。笔记本里记录了我这些年的心路历程，包括对孙女的思念和愧疚；军功章是我在边境冲突中立功获得的，一直珍藏至今。

我写了一封长信，讲述了我和我儿子之间的矛盾，讲述了对孙女的思念，也讲述了我这些年的悔恨和愧疚。最后，我小心翼翼地将信、笔记本和军功章放在一个信封里，决定明天离开前交给红梅。

第三天一早，我起得很早。收拾好行李，我站在院子里深深地呼吸着这里的空气，想把这片土地的气息铭记在心。

红梅也起得早，为我准备了丰盛的早餐。饭后，她执意要送我去车站。

＂这个给你。＂临出门前，我将那个信封交给她，＂等我走后再打开看。＂

红梅疑惑地接过信封，点了点头。

车站不远，走路只需二十分钟。一路上，我们有一搭没一搭地聊着。红梅说她今年上高三了，成绩还不错，希望能考上省城的大学。

＂考上了，记得给我发个喜报。＂我笑着说。

＂一定！＂她脆生生地应道。

到了车站，我买了返程的车票。候车室里人不多，大多是些外出打工的农民。

＂刘爷爷，您路上小心。＂红梅依依不舍地说。

＂你也保重，好好学习。＂我拍了拍她的肩膀，转身准备进站。

＂等等！＂红梅突然叫住我，从包里拿出那个信封，＂我能现在打开吗？＂

我愣了一下，点了点头：＂可以。＂

她小心翼翼地拆开信封，先是看到了那枚闪亮的军功章，然后是那本记满字迹的笔记本，最后是那封长信。

她的眼睛随着阅读渐渐湿润，等看完最后一行字，已经泪流满面。

＂爷爷……＂她哽咽着，声音几乎微不可闻。

我张开双臂，她扑进我的怀里，像个孩子一样嚎啕大哭。

那一刻，我感到自己的心像这雨后的土地一般柔软。人世间的恩怨，原来如此简单就能化解。

＂爷爷，我一直都想见您。＂她抬起泪眼婆娑的脸，＂爸爸说您和奶奶都很疼我，只是因为一些误会才没有来看我。＂

＂是爷爷的错，爷爷不该那么固执。＂我抚摸着她的头发，声音哽咽，＂这些年，爷爷和奶奶一直很想你。＂

车站的广播响起，提醒我的车马上就要发车了。

＂爷爷，别走！＂红梅紧紧抓住我的手，＂我和您一起回去看看奶奶吧！＂

看着她恳切的眼神，我心中的坚冰彻底融化了。是啊，何必再执着于过去的恩怨？家人团聚，才是最重要的。

＂好，我们一起回去。＂我摸了摸她的头，转身去退票。

车窗外，黑土地渐渐远去。红梅靠在我肩上，安静地睡着了。阳光透过窗户洒在她的脸上，勾勒出一个幸福的微笑。

我望着窗外不断倒退的景色，心中充满了感慨。人生就像是一场漫长的旅途，有起点，也有终点。途中，我们会遇到各种各样的人和事，会经历欢笑和泪水，会有收获，也会有失去。

但无论如何，家人的爱与支持，永远是我们前行的动力和归途的灯塔。

我轻轻握住红梅的手，感受着她的温度和脉搏。这是我的血脉，是我生命的延续。黑土地培育了我，如今又将我的血脉培育成了一个坚强、善良的姑娘。这大概就是最好的传承吧。

列车继续向前，驶向那个有着期待和希望的远方。窗外的阳光明媚灿烂，照在我们身上，温暖而明亮。

来源：无名指的等待