摘要：许玉梅站在儿子周浩的公寓门前，手里提着一个保温桶，里面装着刚熬好的鸡汤。她抬手想按门铃，又犹豫地放下。上周她未经通知就来给儿子送吃的，结果被狠狠训斥了一顿。

许玉梅站在儿子周浩的公寓门前，手里提着一个保温桶，里面装着刚熬好的鸡汤。她抬手想按门铃，又犹豫地放下。上周她未经通知就来给儿子送吃的，结果被狠狠训斥了一顿。

"妈，你能不能别老是突然跑来？我有自己的生活！"周浩皱着眉头的样子又浮现在她眼前。

许玉梅叹了口气，从口袋里掏出手机，拨通了儿子的电话。

"喂，妈？"周浩的声音从听筒里传来，背景音是嘈杂的办公室。

"浩浩，妈妈炖了你爱喝的鸡汤，现在在你家门口...你有空回来拿一下吗？"许玉梅小心翼翼地问。

电话那头沉默了几秒，"我在开会，你把东西放门口就行，我晚点回去拿。"

"可是..."

"妈，我真的在忙，先挂了。"电话被干脆利落地挂断。

许玉梅望着黑下去的屏幕，眼睛有些发酸。她慢慢蹲下身，把保温桶放在门前的地垫上，又从手提袋里拿出一张便利贴，写上"趁热喝"三个字，贴在桶盖上。

起身时，一阵剧痛突然从腹部袭来，许玉梅不得不扶住墙壁才没有跌倒。这已经是这个月第三次了，她心里隐隐有些不安。

第二天，许玉梅坐在人民医院消化内科的诊室里，双手紧紧攥着检查报告。医生推了推眼镜，表情严肃。

"许女士，CT显示您肝脏有一个直径5厘米的肿瘤，结合血液检查，我们初步诊断为肝癌晚期。"

许玉梅感到一阵眩晕，"晚期？医生，是不是搞错了？我只是偶尔肚子疼..."

"很遗憾，肿瘤位置特殊，已经错过了最佳手术时机。"医生语气沉重，"根据病情发展，保守估计还有三个月左右的时间。"

三个月。九十天。许玉梅机械地计算着，脑海中第一个浮现的竟是儿子冷漠的脸。

走出医院，初夏的阳光刺得她睁不开眼。许玉梅站在公交站台，看着来来往往的人群，突然意识到自己有多么孤独。丈夫周建军在周浩五岁时就因工地事故去世，她一个人靠缝纫手艺把儿子拉扯大，供他读完大学。如今儿子成了外企白领，却离她越来越远。

回到家，许玉梅从衣柜深处取出一个铁盒，里面装着这些年攒下的八万块钱，原本是准备给儿子结婚用的。她摩挲着铁盒边缘的锈迹，做出了决定。

接下来的日子，许玉梅像往常一样经营着她的小裁缝铺，只是每天关门后会去一趟银行。她悄悄联系了市孤儿院和一家助学基金会，将存款分批捐了出去。

"许阿姨，您确定要匿名吗？"基金会的工作人员问道。

许玉梅点点头，"就写'一位母亲'吧。"

与此同时，她开始整理家里的物品。周浩从小到大的奖状、作业本、照片，都被她细心地分类收好。在翻找旧物时，她发现了一本尘封的日记本，里面记录着周浩成长的点点滴滴。

"2003年6月1日，浩浩今天发烧到39度，我背着他跑了三家医院，终于找到还在值班的医生..."

"2008年9月1日，浩浩上初中了，为了给他买新书包，我连续接了三个通宵的缝补活..."

"2015年6月7日，高考第一天，我做了浩浩最爱吃的红烧肉，但他嫌太油腻一口没动..."

许玉梅抚摸着泛黄的纸页，泪水模糊了视线。她擦干眼泪，继续写道："2023年5月20日，医生说我只有三个月了。我最大的遗憾，是没有看到浩浩成家，没有机会抱孙子..."

五月底的一天，许玉梅突然接到儿子电话。

"妈，这周六我生日，几个同事说要给我庆祝，你也一起来吧。"周浩的语气难得地温和。

许玉梅惊喜得几乎拿不稳手机，"好，好啊！妈妈一定去！"

挂断电话，她立刻翻出最好的那件藏青色旗袍——这是她四十岁生日时自己做的，已经很久没穿了。她又跑去商场，精心挑选了一条领带作为礼物。

周六晚上，许玉梅提前两小时就到了儿子指定的餐厅。她坐在预订的包厢里，反复整理着装和头发，生怕给儿子丢脸。

六点半，周浩和五个年轻同事一起进来。看到母亲，他明显愣了一下——许玉梅今天格外精神，甚至还化了淡妆。

"妈，你怎么来这么早？"周浩低声问。

"我怕迟到..."许玉梅笑着回答，目光扫过儿子身后的年轻人们，"这些都是你同事吧？大家好，我是周浩的妈妈。"

同事们礼貌地问好，但许玉梅敏锐地察觉到他们眼中闪过的诧异。用餐期间，大家谈论着她听不懂的公司项目和外国电影，她只能安静地坐在一旁，偶尔给儿子夹菜。

"周浩，没想到你妈妈这么...传统。"一个染着金发的女孩笑着说，眼神在许玉梅的旗袍上停留了几秒。

周浩的表情有些尴尬，"我妈是老裁缝，习惯了这种风格。"

许玉梅感到一阵刺痛，但还是保持着微笑。当服务员端上生日蛋糕时，她鼓起勇气从包里拿出精心包装的礼物盒。

"浩浩，生日快乐。这是妈妈给你买的领带，你上班时可以..."

"妈！"周浩突然打断她，"在公司我们都穿得很随意，根本用不着领带！"他的声音有些大，几个同事投来好奇的目光。

许玉梅的手僵在半空，脸上的笑容凝固了。就在这时，一阵剧烈的疼痛从腹部传来，她眼前一黑，倒在了地上。

"妈！妈！"周浩的声音似乎从很远的地方传来。

当许玉梅再次醒来时，发现自己躺在医院的病床上。周浩坐在床边，脸色苍白。

"医生说你...肝癌晚期？"他的声音颤抖，"为什么不告诉我？"

许玉梅虚弱地笑了笑，"妈不想影响你工作..."

周浩猛地站起身，"工作工作！在你眼里我就只在乎工作吗？"他的眼眶通红，"我马上联系最好的医生，我们转院，去上海，去北京..."

"浩浩，"许玉梅轻轻拉住儿子的手，"妈妈自己的身子自己清楚。医生说已经太晚了，治疗只会更痛苦。"

周浩跪倒在病床前，像个孩子一样痛哭起来。许玉梅抚摸着他的头发，就像他小时候做噩梦时那样。

"别哭，妈妈最看不得你哭。"她轻声说，"妈妈只希望剩下的时间能多看看你。"

接下来的两周，周浩请了长假，每天陪在母亲身边。他翻出母亲的老照片，听她讲那些已经听过无数遍的童年往事；他学着熬粥，虽然总是糊锅；他甚至找出那条被嫌弃的领带，郑重地系上去上班。

一天下午，许玉梅睡着后，周浩开始整理母亲带来的衣物。在旧手提包的夹层里，他发现了一叠捐款收据和证书，时间跨度长达二十年，捐款人姓名都是"一位母亲"。

最上面的一张是上个月的，捐款金额五万元，受助方是"春蕾助学计划"。周浩颤抖着手翻开附带的感谢信：

"感谢'一位母亲'的慷慨捐助，这笔钱将帮助10名贫困女童完成高中学业..."

周浩的视线模糊了。他想起自己上大学时，母亲总说"钱够用"，却偷偷啃了一个月的馒头；想起他抱怨同事开豪车时，母亲欲言又止的表情；想起那个她一直舍不得换的、用了十几年的旧缝纫机...

"浩浩？"许玉梅虚弱的声音从身后传来。

周浩转身，泪水已经流了满脸。他跪在母亲床前，紧紧握住她枯瘦的手。

"妈，对不起...我真是个混蛋..."

许玉梅摇摇头，用尽力气抬手擦去儿子的眼泪，"傻孩子，妈妈从来没有怪过你。"

她从枕头下摸出一本旧日记本，递给周浩，"这个给你。妈妈走后，你想我的时候可以看看。"

周浩翻开第一页，上面工整地写着："给我的宝贝浩浩——成长记录"。

翻到最后，是母亲最近写的一段话：

"浩浩，妈妈可能要提前下车了。这辈子最骄傲的事就是有你这么优秀的儿子。不要为妈妈难过，记得按时吃饭，天冷加衣。如果有一天你当了爸爸，一定要多陪陪孩子，童年很短，错过就再也补不回来了..."

周浩再也控制不住，伏在母亲身上放声大哭。许玉梅轻轻拍着他的背，哼起他小时候最爱的摇篮曲，就像三十年前那个失去丈夫的雨夜，她抱着发高烧的小周浩，一夜未眠。

窗外的夕阳将病房染成金色，仿佛时光在这一刻变得温柔。

来源：歌歌民间故事一点号