不吠不咬，仅凭气场称王——这条中国土狗为何让3亿观众臣服？

摘要：2025年5月末，河北承德农家院里的下司犬“长毛”已火遍海外。其镇压狗群争斗的10秒视频在YouTube、TikTok播放量突破3亿次，衍生出20多种语言的二次创作：从真人模仿秀到吉卜力风格动画，甚至被印上T恤，词条“King Charles”力压英国国王本尊

当一只40斤的白毛土狗缓步走来，上百斤的杜宾犬瞬间匍匐，德牧仓皇逃窜——不靠撕咬，不靠咆哮，它凭什么成为全球瞩目的“狗王”？

2025年5月末，河北承德农家院里的下司犬“长毛”已火遍海外。其镇压狗群争斗的10秒视频在YouTube、TikTok播放量突破3亿次，衍生出20多种语言的二次创作：从真人模仿秀到吉卜力风格动画，甚至被印上T恤，词条“King Charles”力压英国国王本尊登顶热搜。而它的主人“胡子哥”，账号粉丝一月内从1万暴涨至10万，多家宠物品牌争相邀约合作。

2021年，“长毛”生于河北农村，三月大时被送往收容所。初入狗群时，它屡遭前任“狗王”大头欺凌，屡战屡败却屡败屡战。

在收容所三百多平方米的院子里，百余只狗为领地与食物厮杀不休。体重仅40斤的“长毛”蛰伏八个月，每日在争斗中观察学习，最终在一次死斗中咬伤“大头”，终结其统治。主人胡子哥回忆：“它聪明，不好斗，但一出手就能摁住发狂的狗——连鞭子都做不到的事，它靠气场就成了。”

2025年初，一段视频意外走红：院内狗群撕咬正酣，“长毛”悠然踱步而至。杜宾屈身行礼，德牧肃立回避，闹事头目直接瘫软倒地。全程无声，却令百万网友惊叹“史上最强Alpha”。

爆红后，质疑声四起。有动物保护者批评胡子哥“纵容狗斗博流量”，他无奈回应：“狗打架是天性，我每次都拉开，记录日常而已。”更有人深挖下司犬背景：这一贵州麻江特有犬种，幼时形似“小香猪”，实为国际公认的中国唯一世界级猎犬，能单挑野猪护农田。而“查尔斯国王”的称号，则暗合去年英王查尔斯三世因“地狱风肖像画”遭群嘲的旧闻——彼时网友将其恶搞成《星球大战》黑武士，称“血色背景宛如殖民史”。