摘要：80后的老男孩们，谁还记得自己的第一只变形金刚是怎么来的？我拥有的第一个变形金刚是机器恐龙钢索，价值12块8毛钱。

80后的老男孩们，谁还记得自己的第一只变形金刚是怎么来的？我拥有的第一个变形金刚是机器恐龙钢索，价值12块8毛钱。

当年，这是一笔积攒了大半年的“巨款”。我捂着心心念念的机器恐龙，溜着墙根往家蹭。

钢索静静地“潜伏”在厨房碗柜的角落里，直到期末考试时，我的语文考了个99，数学得了100分，这家伙才能在全家面前正式亮相。

那年头，钢索的江湖地位，约等于现在朋友圈晒玛莎拉蒂。

身边小伙伴手中大部分拥有的都是叫不上名号的“杂牌军”，擎天柱、威震天属于罕见的“首领级”，宇宙大帝、五面怪更是“传说中的神级”。

像钢索这个级别的，对于小朋友来说简直是降维打击。

后来我有了儿子。终于可以打着他的名义，理直气壮地地齐全套变形金刚“全家桶”。

如今，我的书架上摆满了大大小小，琳琅满目的博派与狂派。当我又一次擦拭这些儿时记忆时才醒悟：变形金刚，也不过是一场精心策划的“塑料生意”。

70年代到80年代，正是日本机甲类动漫的黄金时代。1972年诞生的《魔神Z》是公认的第一部“超级机器人”动画。

这部动画的诞生，直接确定了“驾驶员进入巨大机器人内部操控”的经典模式，再加上“必杀技”、“指挥官”、“大反派”，“宇宙战争”“身份认同”“热血硬派”，以上凑齐了超级机器人的六大元素。

普通的机器人，自此拥有了“变形齿轮”。

1983年，日本TAKARA公司推出了MICROMEN和DIACLONE两个系列玩具。

这套玩具最大的亮点在于：一个可以变形为汽车，另一个变形为飞机。

但是，这套玩具早期的设计思路始终在强调驾驶员，他们能够进入驾驶舱，然后操纵机器进行变形或者战斗。

这套“以人为本”的玩具设计理念，顶多算是“变形机甲”。在没有动画片和动漫情节的加持之下，在市场上连个浪花都翻不起来。

最初，这家公司依靠仅仅漫画杂志进行随刊介绍，实在没招了只能拍摄了一条玩具广告在电视上播放。

这条无聊的广告，恰好被一名“孩之宝”的美国看到了，并发现了巨大的商机。

美日双方一拍即合：由孩之宝主导，TAKARA将MICROMEN和DLACLONE两个系列进行合并。

再由美日双方的设计师分别进行封闭式的研发，然后挑选出MICROMEN和DIACLONE 两个系列中一些出色的设计。

博派和狂派，两大机器人阵营横空出世，并于1983年底投放市场。

变形金刚一经问世，就走在了高端玩具的前列。

当时每个正版的变形金刚，都有一个热感标志。手指摩擦间，汽车人与霸天虎的LOGO变色显现，逼格与仪式感直接拉满。

几乎每一版的变形金刚，都对应发行过“美国版”与“日本版”。变形金刚发烧友们分庭抗礼，成了收藏界的“剑宗”“气宗”。

只是，变形金刚的动画片还并未诞生。

二、变形金刚动画

孩之宝屡试不爽的商业模式，先有玩具，后有动画片。

1983年，孩之宝公司以试播名义的制作了3集动画片。作为“试水”项目，这三集最初的播放是作为商业广告出现的。

为此，孩之宝向各个电视台支付了高额的广告费用，与此同时在销售渠道内大力推销玩具。

“汽车人，变形，出发”，嘁哩喀嚓。

仅仅三集的“试水动画”，炸出了滔天浪花，收视率好到令高层们都不敢相信自己的眼睛。

孩之宝立马大力投入制作。随后，电视上就出现了16集的动画片《变形金刚》第一季。

哪怕就目前的眼光而言，《变形金刚》动画片故事结构大纲来看，依然引人入胜：

在宇宙深处的赛博特恩星球上存在着完全不同于地球的生命体，他们是一种叫做变形金刚的智能机器人，分成了正义的汽车人和邪恶的霸天虎。

长达几百万年的战争中星球资源耗尽，在前往外星球寻找新能源的路途中，双方乘坐的飞船发生碰撞，相继坠落在地球上。

又经过上百万年的时间，当人类社会发展到现代工业文明，汽车人和霸天虎先后苏醒，并将自己的身体形态按照地球文明所既有的工业产品——汽车、飞机、手枪、录音机等等的形式进行复制。

这部动画片的火爆程度简直令人难以置信，全美将近一百个电视频道轮番播放，超乎想像的极高的收视率，占美国所有动画系列片收视率的40%。

1984年10月，动画片的收入已经成为孩之宝针对变形金刚项目的盈利计划的主要部分，占总盈利的33%。

到了年底，孩之宝公司年终大盘点时，整个董事会高层都乐疯了。动画片播放权和玩具销售一起，《变形金刚》已经是孩之宝盈利额仅次于“星球大战”的产品。

这是在孩之宝决定投入变形金刚项目时，根本没有预想到的状况。

看到了如此广阔的市场前景，孩之宝公司趁热打铁，在前16集的基础上于1985年又推出了49集，这就是《变形金刚》第二季。

三、变形的迭代

在商言商，孩之宝公司高层的脑子还是很清醒的。

《变形金刚》动画片的本质，依然是玩具的广告。

如何继续掏空家长和孩子的腰包？编剧们祭出了日本动画的大杀器--组合金刚。

在变形金刚在第二季49集中，大力神、守护神、飞天虎、混天豹等组合相继登场，前后一共出现了15个组合体。

每个组合体又由五六个变形金刚组成，相当于“买一氪五”套路。

到了1986年，玩具销售出现了饱和状况，第一代的变形金刚玩具在当时孩子们中几乎人手一个。

《变形金刚》动画片在经历了迅速的盈利增长期，玩具也面临更新换代的问题。

虽说主角不能轻易更换，但是观众吐槽的最多的就是擎天柱和威震天。

柱子哥，永远地把铁皮口罩焊死在了脸上，每次说话腮帮子都鼓鼓囊囊。

买个床，每次都要变身激光枪，然后自觉主动地送到红蜘蛛手里。

好歹也是霸天虎领袖，就这么水灵灵地给人当枪使？

怨不得红蜘蛛老是想着谋朝篡位呢，是他自己给出了无数的机会。

出于市场和口碑的双重考虑，孩之宝公司心一横，直接推出了变形金刚大电影和和第三季30集动画。

按照公司的想法，让擎天柱等第一代代表人物相继死去，补天士和惊破天等新一代人物相继登场，最强反派宇宙大帝登场。

这么一来，不仅仅延续了《变形金刚》动画片的内容，更推动新玩具的销售。

在第三季中，经过几次难分胜负的正邪大战，变形金刚在汽车人城展开大决战。第一代汽车人首领擎天柱战死，重伤的威震天则已惊破天的形式得以再生。

此时更可怕的敌人从宇宙深处袭来，这就是宇宙大帝，全体变形金刚的命运都陷入危机。

经过一场大战，暂时击退了宇宙大帝，汽车人重新夺回了母星塞博特恩并在他们的新首领补天士的领导下开始了战后重建，而残存的霸天虎也在烧毁的小行星查亚上设立了总部，并找到大战中失踪的惊破天，妄图夺回赛博坦的控制权。

事实证明，当年中国观众对于前两季的擎天柱、威震天，记忆深刻。对于第三季中出现的二代变形金刚，补天石与惊破天并不买账。

大家都认为过度唐突，衔接不利，甚至许多人的记忆中只有擎天柱和威震天的故事如数家珍，对于二代之后的记忆相当模糊。

到了第四季，变形金刚回到了最初的“人机合一”模式，口碑也大不如前。

四、80后们

《变形金刚》对于美国人来说只是过客，对于中国的80后来说，是刻骨铭心的集体记忆。

1987年底，上海电视台才终于译制完前三季共95集的《变形金刚》，并且仅仅在北京、上海等大城市电视台以一星期一集的频率播出。

即便如此，中国孩子心目中的“火种源”，足以点燃整个宇宙。

对于当年的孩子来说，谁还没写过《我们家的生活变化》这篇作文？各种新式家电层出不穷，各种新式家具开始进入日常生活。

对于“80后”的少年而言，正值求知欲望最强烈、好奇心最重而想象力最丰富的年龄段。科幻故事、新奇影片开拓着人们的视野和想象力，相关科普类杂志也正逢黄金时期。

变形金刚充满科技幻想的机器人自天而降，出现的恰逢其时，一个玩具，两种形态。塑料齿轮咬合的瞬间，孩子就完成了科幻和宇宙的“认知折叠”

方寸之间，自有乾坤。

如今，家中的变形金刚家族越来越壮大，玩具也越来越精美。那个曾经“委身”在碗柜下的钢索，成了我记忆中永不褪色的“领袖之证”。

此时，我才明白最昂贵的从不是玩具本身，而是那个为12块8毛钱，脸红心跳的夏天。

当年那个怀揣塑料恐龙，穿越院墙巷陌的男孩，如今正给自己的读者们讲述着，一个关于碗柜、热感标志和期末分数的一段记忆。

来源：白羽居士