摘要：我叫周明志，今年四十有三，在省城一家国企做中层，算是有车有房的体面人。母亲周林英，六十五岁，退休前是纺织厂的女工，一辈子勤劳节俭。

母亲的乡愁

夜深了，我听见客厅有动静。推开门，看见母亲正在收拾行李，她背对着我，肩膀微微颤抖。

＂妈，您这是要去哪？＂

她惊慌转身，眼里闪着泪光，像个做错事的孩子。

＂明志，你还没睡啊。＂母亲慌忙把手里的毛衣塞进旧布包，那是她嫁妆时带来的蓝格子包袱，如今边角都磨白了。

我叫周明志，今年四十有三，在省城一家国企做中层，算是有车有房的体面人。母亲周林英，六十五岁，退休前是纺织厂的女工，一辈子勤劳节俭。

当年是母亲用纺织厂的福利分房指标，才让我有了城市户口，避开了九十年代后农村娃求学的重重障碍。她常说，咱穷不能穷教育，穷不能穷孩子。

那个年代的纺织女工，一天十二小时倒班是常事。记得小时候，她常凌晨四点出门，我就睡在门边的小木床上，听着她轻手轻脚地穿衣洗漱，生怕吵醒我。

父亲在我上初中那年因肝硬化去世，全家顶梁柱轰然倒塌。母亲硬是咬着牙，白班夜班连轴转，外加给饭店洗碗、给建筑工地煮饭，省吃俭用把我拉扯大。

＂妈，您大半夜收拾什么呢？＂我走近，看见桌上放着母亲的户口本和那本老旧的存折。

母亲低着头，手指不安地搓着衣角：＂我、我想回老家看看。＂

＂回老家？＂我愣了一下，＂您突然怎么想起来要回去了？＂

母亲默默从怀里掏出一封皱巴巴的信，递给我：＂前几天收到的，你三姨夫寄来的。＂

我展开信，字迹歪歪扭扭，看得出是个老人家写的。信上说，村里要拆迁了，姥姥留下的老宅子也在拆迁范围内，问母亲回不回去看最后一眼。

＂志子，你姥姥和你爷爷那一辈子，就攒下这一间土砖房啊。＂母亲声音哽咽，＂我这些年忙着照顾你爸、抚养你，再后来你结婚生子，一晃就是十五年没回去了。＂

我看着母亲布满老茧的手，心里一阵酸涩。这双手曾经推过无数次纺织机，缝补过我一茬又一茬的校服，如今布满了老年斑，指节也因常年劳作而粗大变形。

＂妈，您别急，我请假带您回去看看。＂我拍着胸脯保证。

母亲眼睛一亮，随即又黯淡下来：＂你单位那么忙，哪有时间陪我回去呀，我自己坐长途车就成。＂

＂这有什么麻烦的，我开车带您去，还能顺道看看乡村振兴搞得怎么样。＂我笑着说，心里暗自得意，觉得自己是个有担当的儿子。

第二天，我就向单位请了三天假。领导皱了皱眉，说最近有个大项目要收尾，我一走可能会耽误进度。我硬着头皮说家里有急事，领导这才不情不愿地批了假，临走还叮嘱我带上笔记本电脑，随时待命。

回到家，发现母亲已经把家里收拾得一尘不染。灶台上还炖着我爱吃的红烧排骨，香味扑鼻而来。

＂妈，您这是干嘛呢，咱们走几天就回来，不用这么麻烦。＂我有些心疼地说。

母亲擦了擦手上的水：＂老话说，出门三天，回家如年。再说了，也不知道这一去，会耽搁几天。＂

她絮絮叨叨地交代着家里的事：＂冰箱里有剩菜，你媳妇下班回来热一热就能吃。小龙的书包在书桌上，别忘了周五是他小学毕业考试，记得提醒他。＂

我的妻子李丽芬在银行上班，经常加班到很晚。儿子周小龙今年上小学六年级，正是需要人管的时候。母亲退休后就主动承担起了大部分家务和照顾孙子的责任。

＂放心吧，妈，芳芳会照顾好小龙的。＂我一边吃着排骨，一边回答。

母亲欲言又止，最后只是点点头。我知道她想说什么——芳芳工作忙，可能照顾不周全。但母亲从不当面说儿媳的不是，这是她的原则。

五月的风带着泥土的芬芳。次日清晨，我开着刚买不久的日系轿车，母亲坐在副驾驶，手里紧紧攥着一张泛黄的照片。照片上是年轻的姥姥抱着小时候的母亲，背景是一座土坯小屋，墙角种着一棵小槐树。

＂那时候照相可是稀罕事，全村就鲁大爷家有一台海鸥相机。＂母亲轻抚照片，眼神温柔，＂这还是你姥爷攒了半年的工分，才请鲁大爷给照的。＂

车子驶出城市，两旁高楼渐渐稀疏，取而代之的是大片的农田和零星的乡村小屋。春播已过，夏收未到，田野一片葱茏。

＂志子，你知道吗，我已经十五年没回过家了。＂母亲望着窗外飞逝的景色，声音轻得像是在自言自语。

我心里一震，没想到时间过得这么快。上一次带母亲回老家，还是我大学毕业那年。那时我刚拿到省城一家国企的录用通知书，觉得前途一片光明，特意回老家报喜。

＂那会儿您姥姥还在呢，看见你穿着大学校服回来，乐得合不拢嘴。＂母亲回忆道，＂一个劲儿地给邻居说，我外孙是大学生，是大学生啊！＂

出了高速公路，路况渐渐变差。沿着蜿蜒的山路行驶，我不时需要减速避开路面的坑洼。母亲却像回到了熟悉的环境，指着路边的一处山坡说：＂这儿以前是片杏树林，春天开花时，满山都是粉白一片，香得很。＂

再往前，她又指着一条小溪：＂这是＇拦马河＇，以前河水大，过河都要脱鞋子趟过去。你小时候来，我还背着你过河呢。＂

听着母亲的讲述，那些被我遗忘的童年记忆渐渐浮现。小时候暑假，母亲会带我回老家住上半个月。那时没有电视，晚上就听大人们讲故事，或者和村里的孩子捉迷藏、打马勺。

＂前面右转就到了。＂母亲突然坐直了身子，声音有些颤抖。

进入村子，我几乎认不出这是记忆中的地方。原本泥泞的村道变成了水泥路，土坯房基本消失了，取而代之的是一排排砖瓦房和几栋小楼。村口还有个小广场，几位老人正在那儿打太极。

＂变化真大啊。＂我感叹道。

母亲却像有指南针一样，径直往一条小路走去，步伐比平时快了许多。

＂我们家的老房子应该在这儿。＂母亲站在一片菜地前，眉头紧锁。

菜地里种着各式蔬菜，几棵葱郁的果树点缀其中，哪有半点房屋的影子？

母亲缓缓蹲下身，抓起一把土，在手中细细搓揉：＂这里就是我家的地基，我认得出来。＂

我有些不解：＂妈，您怎么能确定呢？这里什么都没有了。＂

母亲指着不远处的一棵大树：＂看那棵歪脖子槐树，那是你姥爷种的。我出嫁那天，就是从这棵树下出门的。＂

这时，一位满头白发的老人叫住了我们：＂是林英吗？你可算回来了！＂

老人拄着拐杖，慢慢走近。母亲仔细端详片刻，突然眼睛一亮：＂李大娘？您还认得我？＂

李大娘是村里和母亲家隔壁的邻居，当年与母亲家关系很好。她告诉我们，村里这几年变化很大，不少年轻人出去打工了，老房子也基本都拆了重建。

＂你们家那块地，拆迁后分到了村委会，现在改成了公共菜园，让留守老人有地方种菜。＂李大娘指着菜地说。

我问起姥姥的事，李大娘的神色突然凝重起来：＂你姥姥五年前就走了，走得不太安详。＂

母亲的脸色刷地白了：＂我妈...她...＂

李大娘叹了口气：＂你姥姥临走前一直念叨着要见你一面。她病重那会儿，特意托人去城里找你，没找着。老人家走的时候，眼睛都没闭，像是有啥放不下的事。＂

母亲的双腿一软，差点跌坐在地上。我连忙扶住她，只见她脸色惨白，嘴唇颤抖。

＂妈，您别急，我们先去姥姥坟上看看。＂我安慰道。

李大娘领着我们穿过村子，路上不时有老人认出母亲，热情地打招呼。母亲机械地回应着，眼神却恍惚，似乎沉浸在自己的思绪中。

我这才隐约记起，五年前我正在外地出差，接到过母亲的电话说老家有人找，但当时正值公司重组关键期，我太忙，让她应付过去了，说改天再联系。回来后，工作一忙，这事就被抛到了脑后。

没想到，那竟是姥姥弥留之际的最后召唤。

墓地就在村后的山坡上，远离喧嚣，视野开阔。姥姥的墓很简单，一块青石墓碑，上面刻着她的名字和生卒年月。墓前有些杂草，看得出很久没人来过。

母亲跪在姥姥的坟前，泪如雨下：＂妈，女儿不孝，没能送您最后一程...没能见您最后一面...＂

她的哭声撕心裂肺，让我心如刀绞。我站在一旁，不知该如何安慰她。阳光洒在山坡上，微风吹过野草，一切都那么宁静，唯有母亲的哭声在山间回荡。

突然，母亲转向我，眼中含着泪，却闪烁着一种我从未见过的责备：＂明志，你还记得五年前那个电话吗？＂

我哑口无言。那个被我忽略的电话，竟成了姥姥和母亲之间永远的遗憾。

＂我跟你说过，老家来人找，你说你忙，让我先应付着。＂母亲的声音很轻，却字字如刀，＂我以为是什么小事，就没放在心上。后来再联系，人家说我妈已经...＂

母亲说不下去了，泪水模糊了她的双眼。我知道她不是真的在责备我，而是在责备自己。但这一刻，我深深体会到了自己的失责。

我们在墓前整理了杂草，擦拭了墓碑，母亲还从包里拿出提前准备好的纸钱，一张张郑重地摆在墓前，然后点燃。

＂我妈生前最爱吃糖葫芦，说城里的糖葫芦没有老家的甜。＂母亲喃喃自语，＂我答应她等我退休了就回来陪她住几个月，可是...可是我没做到。＂

回到村里，李大娘热情地邀请我们去她家吃晚饭。她家的老房子翻修过，但基本格局没变，堂屋里挂着毛主席像，下面是八仙桌，四周摆着几把老式太师椅。

＂你姥姥的东西，后来都给了村里的敬老院。不过我这儿还留着几样，想着你要是回来了，可以给你留个念想。＂李大娘从柜子里拿出一个木盒子，里面有一本发黄的相册和一个绣花手帕。

母亲接过相册，小心翼翼地翻看，里面有她小时候的照片，有姥姥年轻时的样子，还有几张全家福。每一张照片背后都写着日期和简短的说明，字迹娟秀，是姥姥的手笔。

＂你姥姥常念叨你，说她闺女出息了，在大城市当工人，儿子当了大学生。＂李大娘递给母亲一杯热茶，＂老人家虽然没文化，但特别记事，这些照片都是她一张张贴好的，生怕搞丢了。＂

母亲拿起绣花手帕，手帕上绣着一朵牡丹，针脚细密，颜色虽然有些褪了，但花样还是清晰可辨。

＂这是我出嫁时，我妈给我的。＂母亲抚摸着手帕，＂我一直带在身上，后来给你爸住院时，不知道丢在哪里了，找了好久都没找到。＂

晚饭后，李大娘提议我们住在她家。村里没有宾馆，我本想开车回县城住，但母亲坚持要留下来，说想再多待一会儿。

晚上，我睡在李大娘儿子的旧房间里，翻来覆去睡不着。隔壁传来母亲和李大娘低声交谈的声音，她们说着往事，时而笑，时而叹气。

＂你姥姥走得那天，一直喊着你的名字。＂李大娘的声音透过薄薄的墙壁传来，＂她说她最大的心愿就是再见你一面，看看你过得好不好。＂

我翻身坐起，心里像压了块大石头。我从来没想过，自己的一个疏忽，会成为母亲心中永远的痛。

第二天一早，我被窗外的鸡叫声吵醒。推开窗户，看见母亲已经在院子里忙活了，她正和李大娘一起择菜，动作熟练，脸上带着久违的轻松。

早饭后，母亲提出想去看看村里的老槐树。那棵树曾是村里的地标，据说有上百年的历史。

槐树还在，比记忆中更加高大粗壮。树下有一条石凳，是村里老人纳凉聊天的地方。母亲坐在石凳上，抬头望着枝繁叶茂的槐树，神情恍惚。

＂小时候，我常在这棵树下玩耍。夏天树荫凉爽，姥姥就在树下纳鞋底，我在一旁捡掉落的槐花，装进小篮子里带回家。＂母亲回忆道，＂槐花可以做成槐花饼，又香又甜。＂

我坐在母亲身边，静静地听她讲述那些我从未听过的故事。关于她的童年，关于姥姥的慈爱，关于这个小山村的春夏秋冬。

临走前，母亲执意要带走一些槐树的种子和一小块老宅基地的土。我找来一个塑料袋，小心地装了一些土，又在树下捡了几颗槐荚。

回程的路上，母亲沉默不语，只是不时抚摸着那个装土的塑料袋，仿佛那里面装着她的整个童年和对姥姥的全部回忆。

＂妈，人死不能复生，您别太难过了。＂我试图打破沉默。

母亲望向窗外：＂不是难过，是愧疚。你工作忙，我不想麻烦你，可我忘了，有些事不能等。等明年清明，我们再回来看看吧。＂

我点点头，心里暗暗发誓，一定要多抽时间陪陪母亲。

回到家，妻子和儿子都不在，留了张纸条说去超市购物了。屋子里静悄悄的，母亲放下行李，立刻开始收拾房间，仿佛要把这两天的情绪都发泄在家务上。

我整理母亲的行李时，发现了一本陈旧的日记本。犹豫片刻，我还是翻开了它。里面记录着母亲对家乡的思念，对姥姥的牵挂，还有因为不想打扰我而一次次压下的回乡念头。

＂今天又梦见妈了，梦里她坐在老槐树下等我。明志工作越来越忙，我不想添麻烦，再等等吧，等他忙完这阵子。＂

＂小龙今天发烧了，我守了一宿。想起小时候我发烧，妈就是这样守着我，一夜不合眼。她老人家现在身体不好，不知道有没有人照顾。＂

＂今天是妈的生日，打电话回去，三姨说妈最近咳嗽得厉害。我想回去看看，可明志说单位最近有重要项目，走不开。算了，等过段时间吧。＂

一页页翻过去，全是对姥姥的惦念和对家乡的乡愁。最后一页写于五年前，就是接到姥姥病危通知的那天。

＂村里来人说妈病得很重，想见我一面。明志在外地出差，电话里说让我先应付着。我该怎么办？要不我自己回去看看？可是小龙还小，家里离不开人...＂

后面的纸页空白了，母亲没有继续写下去。但我知道，那份愧疚和遗憾，一直埋在她心里，从未消散。

我突然明白，带母亲回乡不是什么伟大的事，我只是在尽一个儿子最基本的责任，而这责任我迟到了太久。

第二天，我请了半天假，去花鸟市场买来几个大花盆和园土。回到家，我把母亲从老家带回的土和槐树种子小心地栽种在花盆里。

＂妈，咱们把这槐树种在阳台上，等它长大了，夏天还能开花呢。＂我对正在厨房忙碌的母亲说。

母亲放下手中的活计，走到阳台上，看着那几个新栽的花盆，眼里闪着泪光：＂槐树，你姥姥家门前就有一棵。每到春天，满树的槐花白花花的，香味能飘出老远。＂

我拍拍母亲的肩膀：＂妈，有空我再带您回去看看。不用等什么特殊日子，想回去就回去。＂

母亲眨了眨眼，抑制住即将夺眶而出的泪水：＂好，好。＂

周末，我又买来了更多的花盆和各种花种。我和母亲一起在阳台上开辟了一个小小的花园。母亲像个孩子般兴奋，将从老家带回的一些野花种子也播了下去。

＂这是野山丹，开红花，特别好看。这是鸡冠花，我小时候最爱摘来插在头上，装扮自己。＂母亲一样样介绍着，眼中闪烁着久违的光彩。

慢慢地，阳台变成了母亲的小天地。她每天早晚都要去浇水、施肥、修剪，呵护那些花草如同呵护她的记忆。

那棵槐树苗在母亲的精心照料下，长势喜人。它扎根在城市的阳台上，却承载着乡村的记忆和母女间割不断的情感纽带。

有一天，我下班回家，看见母亲正在阳台上给花草浇水。夕阳的余晖洒在她的身上，为她镀上了一层金色的光芒。她哼着一首老歌，那是我小时候经常听她唱的曲子。

＂妈，您看起来心情不错。＂我走上前去。

母亲笑了笑：＂是啊，这些花草就像我和妈之间的纽带。照顾它们，就像是在照顾我和妈之间的回忆。＂

我看着母亲安详的笑容，突然感到一阵释然。虽然我们无法改变过去的遗憾，但至少可以珍惜当下，弥补未来。

初夏的阳光洒在槐树苗上，也洒在母亲安详的脸庞上。我知道，乡愁已在这一刻找到了寄托，母亲心中的愧疚也在慢慢化解。

人间亲情，本就如同这棵小小的槐树，需要用心灌溉，才能枝繁叶茂，生生不息。而我，也终于明白了母亲常说的那句话：有些事，不能等。

来源：小马阅图