摘要：2013年7月，梧桐叶子绿得发黑的时候，李建国从县里的招生办出来，手里捏着那张薄薄的纸。

那年夏天

2013年7月，梧桐叶子绿得发黑的时候，李建国从县里的招生办出来，手里捏着那张薄薄的纸。

“差了十二分。”

他站在招生办门口，看着来来往往拿着录取通知书的学生和家长，太阳晒得后脖颈发烫。一个小贩推着三轮车卖冰棍，车轮轧过地面的声音特别刺耳。

村支书李大强在家等了一下午。桌上的茶水凉了又热，热了又凉。老伴王桂花坐在门槛上择豆角，手里的豆角早就择完了，还在那里一根一根地掰。

“吃饭没？”

邻居张婶子从门前路过，手里提着刚从地里拔的萝卜，泥土还没洗干净。她其实想打听建国的成绩，但话到嘴边又不好直说。

“刚做好。”王桂花应了一声，手里的豆角又断了一根。

建国回来的时候，家里正开着晚饭。饭桌上摆着三个菜，都是平时的家常菜，但今天王桂花特意多炒了个鸡蛋。

“爸，我没考上。”

李大强夹菜的手停在半空中，筷子上的豆角掉回了盘子里。王桂花放下碗，起身去厨房盛汤，其实汤早就盛好了。

“差多少？”李大强的声音很平静。

“十二分。”

“嗯。”

那顿饭吃得特别安静。隔壁老陈家的电视机开得很大声，正播着新闻联播。窗外有蟋蟀叫，还有远处传来的火车汽笛声。

李大强是个说一不二的人，在村里威望很高，但面对儿子的落榜，他一时也不知道该说什么。桌上的汤还冒着热气，但没人去喝。

出走

“我想出去打工。”

建国说这话的时候是第二天早晨，李大强正在院子里浇他那几盆君子兰。水从花盆底部渗出来，在水泥地上留下暗色的印子。

李大强没有立即回答，继续浇着花。君子兰的叶子绿得发亮，但有一片叶尖发黄了。

“行。”

就这一个字。

王桂花在厨房里听见了，手里的锅铲掉在地上，发出清脆的声响。她弯腰捡起来，发现锅铲的边缘磕出了一个小口。

建国走的那天，村里正在修路。挖掘机的轰鸣声从早晨六点就开始了，黄土飞扬，整个村子都笼罩在一片灰蒙蒙的尘土中。

李大强没有送他到车站。父子俩在村口道别，就像平时建国去县里上学一样平常。

“钱够不够？”

“够。”

“到了给家里打个电话。”

“知道。”

建国背着一个蓝色的帆布包，那是当年他上高中时用的。包上的拉链已经有些松动，王桂花昨晚特意用针线加固了一下。

李大强看着儿子走远，直到建国的身影消失在村口的转弯处。路边的杨树叶子已经开始泛黄，秋天要来了。

音讯断断续续

建国去了深圳。

头两年还能经常接到他的电话，后来越来越少。有时候王桂花守着电话等一整天，电话铃都没响过一声。

“建国怎么样了？”

村里人见面总会这么问李大强。李大强总是说：“挺好的，在工厂里上班。”

其实他也不太清楚儿子具体在做什么。建国在电话里说得很简单，“在电子厂”“挺忙的”“工资还行”。问得多了，建国就说：“爸，你放心吧，我过得挺好的。”

2015年春节，建国没有回家。他在电话里说厂里忙，春节期间工资三倍。李大强没说什么，但王桂花在电话里哭了。

“你今年一定要回来啊，妈给你包饺子。”

“好，明年一定回来。”

但2016年的春节，建国还是没有回来。这次连电话都没打。

李大强坐在客厅里看春晚，但心思不在电视上。王桂花包了一桌子饺子，都是建国爱吃的韭菜鸡蛋馅，但只有他们两个人吃。

客厅里的钟表滴答滴答地响着，每一声都格外清晰。

村里的变化

这几年，村里变化很大。

原来的土路都铺成了水泥路，路灯也装了不少。村委会盖了新楼，门前还修了一个小花园。但年轻人越来越少，很多房子都空着，只有逢年过节才有人回来住几天。

李大强也老了。头发白了一大半，走路也没有以前那么快了。但他在村里的威望依然很高，大事小情村民们还是愿意找他商量。

2018年，县里来人说要在他们村附近建一个工业园区，需要征用一些土地。村民们意见不统一，有的赞成，有的反对。

“老李，你怎么看？”

村民们围在村委会的院子里，七嘴八舌地讨论着。李大强坐在椅子上，手里拿着县里发的文件，皱着眉头看了很久。

“这事得慎重。”他说，“征地的钱是一回事，关键是以后村里的发展。”

那天晚上，李大强一个人在村里转了一大圈。月亮很亮，把村道照得发白。他走过村东头的老槐树，走过村西头的小河，最后在村委会门前停下了脚步。

村委会的牌子在月光下泛着金属的光泽，上面写着”梧桐村村民委员会”几个字。这块牌子是他当选村支书那年挂上的，算起来已经十五年了。

意外的消息

2019年9月的一个下午，李大强正在村委会整理文件，突然接到一个陌生的电话。

“请问是李大强吗？”

“是我。”

“我是深圳华强电子的人事经理，想跟您了解一下李建国的情况。”

李大强的手一紧，文件夹里的纸张散落了一地。

“建国他…怎么了？”

“哦，没事没事，是好事。我们公司准备提拔他做部门经理，需要了解一下他的家庭情况。”

电话那头传来办公室里嘈杂的声音，还有打印机工作的声音。李大强愣了好一会儿才反应过来。

“他…现在做什么工作？”

“他是我们技术部的高级工程师，主要负责产品研发。听说他是自学成才的，很厉害。”

挂了电话，李大强坐在椅子上发了很久的呆。窗外有麻雀在叫，阳光透过玻璃窗洒在地上，形成一块一块的光斑。

那天晚上，他给建国打了电话。

“建国，你现在在做什么工作？”

电话那头沉默了一会儿。

“爸，我在一家电子公司做技术。”

“技术？”

“嗯，就是…设计电路板，开发新产品。”

李大强想问更多，但话到嘴边又咽了回去。儿子不愿意多说，肯定有他的理由。

突然的回归

2023年3月，建国突然回来了。

没有提前通知，没有电话，就这么突然出现在家门口。他开着一辆黑色的奥迪，车牌是粤B的。

王桂花正在院子里晒被子，看到儿子的瞬间，手里的被子掉在了地上。

“建国？”

她不敢相信自己的眼睛。眼前的年轻人穿着笔挺的西装，头发梳得整整齐齐，但眉眼间还是她熟悉的模样。

“妈，我回来了。”

建国走过去，抱住了母亲。王桂花哭了，眼泪打湿了儿子的衣襟。

李大强从村委会赶回来的时候，建国正坐在客厅里和母亲说话。客厅还是十年前的样子，但多了一些新东西：一台大屏幕电视，一个新的饮水机，还有一些李大强看不懂的电器。

“爸。”

建国站起来，比十年前高了一些，也壮实了不少。

“回来了。”

李大强的声音有些颤抖。他想拍拍儿子的肩膀，但手伸到一半又放下了。

那天晚上，一家三口坐在一起吃饭。王桂花做了建国爱吃的红烧肉，还有蒸蛋，都是小时候的味道。

“这些年…过得怎么样？”李大强问。

建国放下筷子，看着父母说：“爸妈，我这次回来，是想在村里投资建厂的。”

李大强和王桂花都愣住了。

“建厂？”

“嗯，电子元件加工厂。我在深圳这些年，学了不少东西，也攒了一些钱。现在国家鼓励返乡创业，我想试试。”

王桂花不太懂什么是电子元件，但她知道建厂是大事情。

“需要多少钱？”李大强问。

“初期投资大概两千万。”

李大强的筷子掉在了桌上。

村里的震动

消息很快在村里传开了。

“听说建国要在村里建厂？”

“真的假的？投资多少钱？”

“两千万！我的天！”

村民们聚在村委会门前讨论，每个人脸上都写着惊讶。李大强坐在办公室里，不断有人进来打听消息。

“老李，建国真的要建厂？”

“听他说是的。”

“那我们村要发达了！”

老陈头激动得搓着手，他家正好有几亩地在规划的工业园区里，如果真的建厂，他家可就发了。

但也有人担心。

“建厂会不会有污染？”

“我家就在那块地旁边，到时候噪音怎么办？”

“万一建不成怎么办？”

李大强听着村民们的讨论，心情复杂。他为儿子感到骄傲，但也担心这么大的投资会不会有风险。

那天下午，他找到建国，父子俩在村后的小河边聊了很久。

小河还是那条小河，但水比以前少了很多。河边的柳树长得更高了，枝条垂在水面上，随风摆动。

“建国，你真的想好了？”

“嗯，想好了。”建国看着河水说，“这些年在外面，我一直在想家。村里的变化我都看在眼里，但年轻人越来越少，这样下去不行。”

“那你的工作呢？在深圳不是挺好的吗？”

建国笑了笑：“爸，我在深圳这些年，从普通工人做到技术主管，又做到部门经理，现在是公司的技术总监。但我总觉得少了点什么。”

“少了什么？”

“归属感吧。”建国捡起一块石头，扔进河里，“在深圳再成功，我也是外地人。但在这里不一样，这里是我的家。”

李大强看着儿子，突然发现他已经不是当年那个考试失利的少年了。

筹备建厂

接下来的几个月，建国忙得脚不沾地。

他跑县里，跑市里，办各种手续。环评、土地审批、工商注册，每一样都要花费大量的时间和精力。

村里也开始了征地工作。建国选择的地址就在村东头，原来是一片农田，现在要改成工业用地。

征地的过程并不顺利。

老王家的地正好在规划范围内，但他不愿意征。

“这地是我爷爷留下的，说什么也不能卖。”

老王坐在自家门口，抽着旱烟，态度很坚决。

建国去找他谈了好几次，每次都是碰壁而归。

“你们城里人回来建厂，不就是想赚钱吗？凭什么要我的地？”

“王叔，征地是有补偿的，价格比市场价还要高。”

“我不缺钱！”

僵持了一个多月，最后还是李大强出面，做通了老王的思想工作。

“老王，你想想，厂子建起来了，你儿子也能在家门口上班，不用跑那么远打工了。”

“再说，征地的钱够你在县里买套房了，以后孙子上学也方便。”

老王最终同意了征地，但提出一个条件：建国要保证招工的时候优先考虑本村的人。

“这个没问题。”建国一口答应了。

开工建设

2023年8月，工厂正式开工建设。

那天早晨，挖掘机开进了村子。巨大的机械轰鸣声打破了村里的宁静，连平时睡懒觉的狗都被吵醒了。

村民们都跑来看热闹。有的人兴奋，有的人好奇，也有的人担心。

“这么大的动静，我家的鸡还能下蛋吗？”张婶子抱着一只母鸡，皱着眉头说。

“放心吧，过几天就习惯了。”建国安慰她。

施工现场一片忙碌。工人们穿着黄色的安全帽，在工地上来回穿梭。混凝土搅拌车不断进进出出，扬起一片片尘土。

建国几乎每天都在工地上。他穿着工装，戴着安全帽，和普通工人没什么区别。但村民们都知道，这个穿工装的年轻人就是他们村的”大老板”。

工程进展很快。三个月后，厂房的主体结构就完工了。银灰色的钢结构厂房在阳光下闪闪发光，显得现代而气派。

村里的孩子们经常跑来看热闹，趴在围栏外面张望。有的孩子问爸爸妈妈：“这是什么？”

“这是工厂，以后爸爸妈妈就能在这里上班了。”

招工

2024年1月，工厂开始招工。

招聘启事贴在村委会的布告栏里，也在县里的人才市场发布了。

第一天就来了很多人应聘。有本村的，也有邻村的。年纪大的，年纪小的，男的，女的，什么样的都有。

建国亲自主持面试。他坐在临时搭建的招聘台后面，一个一个地和应聘者谈话。

“你之前做过什么工作？”

“会不会操作机器？”

“愿不愿意学习新技术？”

村里的年轻人大部分都在外面打工，真正有技术的不多。但建国不嫌弃，他说：“技术可以学，最重要的是有责任心。”

最终，工厂招收了八十多名工人，其中一半以上是本村的。

李二狗是第一批被录用的工人。他原来在县里的砖厂打工，工作又累又脏，工资也不高。听说村里要建厂，他第一时间就报名了。

“在家门口上班，还能照顾老人孩子，这多好啊。”李二狗高兴地说。

王桂花的心情也很复杂。她为儿子感到骄傲，但也担心他压力太大。

“这么多人指着你吃饭，你可得小心点。”

“妈，放心吧，我心里有数。”建国笑着说。

投产

2024年3月，工厂正式投产。

开业那天，县里的领导都来了。县长亲自剪彩，还发表了讲话。

“李建国同志响应国家号召，返乡创业，为我们县的经济发展做出了贡献，值得表扬。”

村民们穿着最好的衣服来参加开业典礼，每个人脸上都洋溢着兴奋的神情。

李大强站在人群中，看着台上的儿子，眼里含着泪水。

十年前，建国背着帆布包离开村子的时候，谁能想到他会以这样的方式回来？

典礼结束后，村民们被邀请参观工厂。

宽敞明亮的车间里摆放着各种现代化的设备。工人们穿着统一的工装，正在生产线上忙碌着。

“这就是电子元件啊，这么小的东西。”

“听说一个小小的芯片就值好几百块钱。”

“我们村也要走向现代化了！”

村民们议论纷纷，每个人都觉得新鲜。

变化

工厂投产后，村里的变化是显而易见的。

首先是交通。为了方便货车运输，县里专门修了一条直通工厂的公路。原来从村里到县城要绕一大圈，现在只需要十几分钟。

其次是就业。八十多个工作岗位，解决了村里大部分剩余劳动力的就业问题。很多原来在外打工的年轻人都回来了。

再次是收入。工厂的工资虽然比不上一线城市，但在当地已经算是不错的了。普通工人月工资四千多，技术工人能达到六千以上。

李二狗现在是生产线的班长，月工资五千五。他在村里盖了新房，还买了一辆小汽车。

“做梦也没想到，我这辈子还能当上班长。”李二狗笑得合不拢嘴。

但变化最大的还是建国自己。

从一个高考落榜的农村青年，到深圳的技术总监，再到返乡创业的企业家，这十年的路走得不容易。

“你后悔吗？”有记者采访他的时候问。

“后悔什么？”

“高考失利，如果当年考上大学，人生轨迹肯定不一样。”

建国想了想，说：“不后悔。每个人的路都不一样，关键是要走得踏实。”

展望

现在，工厂已经运营了半年多，各方面都很稳定。订单源源不断，产品远销全国各地。

建国正在筹划二期工程，准备扩大生产规模。如果一切顺利，工厂的规模还要翻一倍，能提供更多的就业机会。

李大强也在考虑退休的事情。村里现在发展得这么好，他觉得是时候把担子交给年轻人了。

“建国有这个能力，村里的发展前景很好。”他对村民们说。

王桂花最近学会了使用智能手机，经常在微信群里晒工厂的照片。她为儿子感到骄傲，更为村里的变化感到高兴。

“我们村现在可是县里的明星村呢。”她对老姐妹们说。

夜晚，工厂的灯光照亮了整个村子。远远望去，就像一颗明珠镶嵌在大地上。

建国站在工厂的办公楼顶层，俯瞰着这片熟悉的土地。月亮升起来了，和十年前他离开时一样圆，一样亮。

但一切都不一样了。

村里有了现代化的工厂，有了稳定的就业，有了美好的未来。而他，也找到了自己真正想要的生活。

不是在深圳的高楼大厦里，不是在繁华的商业街上，而是在这片生他养他的土地上，和乡亲们一起，创造着属于他们的幸福生活。

这就够了。

故事到这里并没有结束。建国还在为工厂的发展而努力，村民们还在享受着变化带来的好处，李大强还在为村里的事情操心。生活还在继续，故事还在延续…

来源：牟牟说情感