摘要：1977年的皖北平原，蝉鸣撕扯着盛夏的暑气。知青点的土坯房前，于文娟攥着返城通知书的手微微发颤，通知书上的铅字在烈日下泛着刺目的白光。这个来自北京的姑娘怎么也没想到，自己的人生轨迹会在这个叫王家圩的村落发生如此剧烈的偏转。

1977年的皖北平原，蝉鸣撕扯着盛夏的暑气。知青点的土坯房前，于文娟攥着返城通知书的手微微发颤，通知书上的铅字在烈日下泛着刺目的白光。这个来自北京的姑娘怎么也没想到，自己的人生轨迹会在这个叫王家圩的村落发生如此剧烈的偏转。

七年前那个春寒料峭的清晨，绿皮火车载着满车厢青春懵懂的知青驶离京城。十六岁的于文娟趴在车窗上，看着父母渐行渐远的身影，还没来得及擦干眼泪，就被命运抛向了千里之外的陌生土地。当卡车在盘山公路上颠簸六小时后，展现在她眼前的皖南村落彻底击碎了所有浪漫幻想：泥墙茅舍在细雨中瑟缩，猪圈的浊臭混着旱厕的腥臊，村口老槐树上挂着的破锣，就是生产队集合的号令。

作为村里唯一的知青，于文娟被安排住进王胜利家。这个二十出头的庄稼汉，黑红脸膛上总挂着憨厚的笑。他家三间土坯房，东屋让给知青，西屋住着老父和智障的弟弟，堂屋既是厨房又是饭厅。头顿晚饭，陶碗里盛着照得见人影的稀粥，腌萝卜干咸得发苦，于文娟强忍着泪水，听见王胜利母亲在灶间小声嘀咕："城里姑娘金贵，怕是吃不下咱这粗粝饭。"

命运在第二年惊蛰时节露出转机。那天于文娟在稻田插秧，倒春寒的泥水像刀子般往骨头缝里钻。忽然眼前发黑栽进秧田，再醒来时躺在村卫生所的木板上，王胜利正用粗粝的拇指抹去她额头的冷汗。这个寡言的男人默默扛下所有脏活累活，把最肥的秧田留给她，甚至偷偷在她的粗瓷碗里埋个荷包蛋。

转机来得猝不及防。那年盛夏，于文娟在晒谷场晕倒，王胜利背着她就往卫生院跑。赤脚医生诊断是中暑加营养不良，王胜利攥着皱巴巴的烟盒在院里转了半宿，第二天破天荒去了公社。当他带着调令回来时，黧黑的脸上泛着可疑的红："队里说……说让你去小学代课。"后来于文娟才知道，这个连自己名字都写不全的庄稼汉，在公社据理力争了整整三天。

村小是座破庙改建的学堂，漏雨的屋顶下，于文娟握着粉笔的手第一次不再颤抖。王胜利总会准时出现在放学路上，有时扛着锄头，有时拎着野兔，夕阳把两人的影子拉得很长。村口老井旁，王胜利笨嘴拙舌地表白："俺……俺会一辈子对你好。"于文娟望着井水里晃动的月牙，忽然想起北海公园的粼粼波光。

命运在1977年深秋划出分水岭。当返城通知书抵达时，于文娟正给王胜利补着磨破的裤脚。这个消息像枚炮弹炸在王家小院，王胜利蹲在门槛上抽了半宿旱烟，最后把烟锅在鞋底磕得梆梆响："回去好，城里有你妈，有……有前程。"离别前夜，于文娟主动叩开了王胜利的房门，月光透过窗棂洒在炕沿，她用身体丈量了这个男人全部的温柔。

回京列车轰隆隆碾碎所有幻想。当于文娟站在筒子楼前，看见母亲新增的白发时，胃里突然翻江倒海。医院走廊的日光灯惨白刺眼，B超单上跳动的光点让母女俩同时失声。母亲举起的巴掌最终落在自己脸上："造孽啊！"那夜，于文娟攥着王胜利寄来的信笺，信纸里夹着片风干的槐树叶。

当于文娟抱着襁褓中的婴儿出现在村口时，王胜利正挑着水桶晃晃悠悠走来。扁担吱呀声里，这个刚强的汉子突然跪在泥地上，把脸贴在婴儿襁褓上哭得像个孩子。他们的婚礼在打谷场举行，社员们你一捧红枣我一把花生，硬是凑出个红火场面。

岁月在麦浪与城光间流转。恢复高考那年，于文娟在煤油灯下辅导王胜利识字；改革开放时，王胜利跟着建筑队进城，成了首批农民工。当他们终于在北京城郊拥有两居室时，于文娟却在某个清晨突然说："胜利，我想家了。"这里的"家"，是皖北平原上飘着炊烟的土坯房，是晒谷场边开满蒲公英的田埂。

如今，两位老人坐在老槐树下剥着毛豆，孙辈在打谷场上追逐嬉闹。王胜利还是习惯叫她"小于"，于文娟仍会为老伴补着磨破的裤脚。当年那封改变命运的信笺，早已化作灶膛里的灰烬，而那片风干的槐树叶，至今夹在于文娟的日记本里，叶脉间还凝着1977年的月光。

这段跨越半世纪的情缘，像极了淮河两岸的麦子：在城乡二元割裂的年代，他们用身体丈量着时代的裂痕，用爱情缝合着命运的缺口。当历史的车轮滚滚向前，那些被时代洪流裹挟的个体选择，终将在岁月沉淀中绽放出温润的光泽。

来源：阿珍史记