摘要：我坐在村口的石头上抽烟，看着村支书老马从远处慢慢走过来。他的背比去年又弯了些，手里拎着个塑料袋，里面装着刚从供销社买来的盐和醋。

那年春天，柳桥村的槐花开得特别香。

我坐在村口的石头上抽烟，看着村支书老马从远处慢慢走过来。他的背比去年又弯了些，手里拎着个塑料袋，里面装着刚从供销社买来的盐和醋。

“老马，吃了没？”我掐灭烟头。

“吃了，你呢？”

其实我们都想聊聊昨天晚上的事。昨晚上有人看见一辆黑色宝马在村里转了好几圈，最后停在了老马家门口。

老马在我旁边的石头上坐下，塑料袋放在腿上。他的手在发抖，不知道是因为年纪大了，还是别的什么。

“那车…”我刚开口，就被一阵拖拉机的轰鸣声淹没了。

等声音过去，老马已经站起身要走了。

“天要变。”他说。

我抬头看天，万里无云。但老马说天要变，那多半就是要变。他当了三十年村支书，对天气的判断比天气预报还准。

其实我们都知道他说的不是天气。

三年前的那个夜里，我到现在还记得很清楚。

那天是农历七月十五，村里正在放电影。《英雄儿女》，老片子了，但大家还是爱看。孩子们在前排铺着凉席坐着，大人们在后面搬着板凳聊天。

电影放到一半，老马接了个电话。

他的脸色一点点变白，像褪色的墙皮。

“马强欠了一百万，跑了。”

消息传得比夏天的蚊子还快。不到半小时，全村人都知道了。

马强是老马的独子，今年二十八，在县城开了个小工厂，专门做塑料制品。前两年生意还不错，买了车，娶了媳妇，还在县城买了套房。

谁能想到会出这种事。

老马那天晚上没看完电影就回家了。从那以后，他就像变了个人似的。原来走路挺胸抬头的，现在总是低着头，像在找什么丢失的东西。

村里人见了他也不知道该说什么。安慰吧，一百万不是小数目；不安慰吧，看着他那样子又心疼。

最难受的是马强的媳妇小丽。

小丽是城里人，嫁到村里本来就不容易。现在丈夫跑了，她一个人带着三岁的孩子，日子过得紧巴巴的。

有人劝她回娘家，有人劝她改嫁。

她都没有。

“我等他回来。”小丽说这话的时候，眼睛红红的，但声音很坚定。

债主们来了好几次。

第一次来的是个光头，开着面包车，带了四五个人。他们在村口就开始喊：

“马强呢？马强在哪？”

老马出来了，腰弯得更厉害了。

“他不在。”

“不在？人跑了钱总得还吧？”光头的声音很大，半个村子都能听见。

“我…我是他爸，不是他。”老马的声音很小。

“当爸的不管儿子？”

“法律上…法律上子债父不还。”

光头笑了，那笑声让人起鸡皮疙瘩。

“法律？咱们讲的不是法律。”

他们在老马家门口堵了整整一天。村里人都不敢出门，连小孩子都躲在家里不敢大声说话。

后来还是派出所的小王来了，把人劝走了。小王说，按法律确实是这样，父亲没有义务还儿子的债。

但小王走后，光头又来了。

这次他们没有闹，就是在村口停了辆车，坐着等。

老马知道他们在等什么。

那年秋天，老马把家里能卖的都卖了。

三间瓦房卖了，县城的那套小房子也卖了。老式家具、电视机、甚至连他当村支书时得的那些奖牌奖杯，都拿到废品收购站换了钱。

我去他家看过一次，屋子里空荡荡的，只剩下一张床，一把椅子，还有墙上那个2018年的挂历。

“马哥，犯不着。”我说。

“犯得着。”老马坐在那把椅子上，手里转着个空酒瓶。“我是他爸。”

子债父不还，这是法律。但在我们村里，还有另一套规矩。

儿子惹了祸，当爹的不能袖手旁观。

老马一共还了四十万。房子卖了三十万，其他杂七杂八的东西凑了十万。

债主们收了钱，但还是不满意。

“还差六十万呢。”光头说。

“我没有了。”老马把口袋翻出来给他们看，里面只有几张皱巴巴的十块钱。

“没有？那就慢慢想办法。”

从那以后，老马就搬到了村委会的小屋里住。那间屋子原本是放杂物的，只有十几平米，连个窗户都没有。

但至少债主们不会再去骚扰小丽和孩子了。

小丽还在等。

她在县城找了份工作，在超市当收银员。每天早上七点坐班车进城，晚上六点回来。孩子送到村里的幼儿园，一个月三百块钱。

她把原来的手机号换了，QQ也删了，微信也不用了。但她每天晚上还是会打开电脑，看看马强有没有给她发邮件。

电脑是结婚时买的，戴尔的，现在开机要等十几分钟。

有时候我路过她家，能听见电脑风扇呼呼转的声音，还有她敲键盘的声音。

啪嗒，啪嗒，啪嗒。

很有节奏，像下雨。

我知道她在给马强写邮件。虽然他从来不回，但她还是坚持写。写孩子今天学会了什么字，写村里又种了什么花，写老马的身体怎么样了。

写完邮件，她就坐在窗前等。等什么呢？也许她自己也不知道。

第二年春天，有人说在省城见过马强。

说他瘦了很多，头发也白了，在一个工地上搬砖。

老马听到这个消息，专门坐车去了省城。他在那个工地门口等了三天，没有见到马强。

“可能是看错了。”他回来后这样说。

但我知道他不是没见到，是马强不愿意见他。

有些话，不用说出来，大家都明白。

儿子在外面吃苦，当爹的心里比刀割还难受。但有什么办法呢？一百万的债，不是说还就能还得清的。

老马开始打零工。

他已经六十二了，按说应该在家享清福的年纪。但他还是每天天不亮就起床，到县城的建筑工地上干活。

搬砖，拌水泥，扛沙袋。

有时候累得回不来，就在工地上的简易房里凑合一夜。铁皮搭的房子，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。

工友们都知道他的情况，对他还算照顾。包工头是个四十多岁的女人，姓李，大家叫她李姐。

“马叔，你这么大年纪了，何必这么拼命？”李姐有时候会劝他。

老马不说话，只是闷头干活。

他每个月都能挣两千多块钱，除了留下吃饭的钱，其他的都攒起来。

到年底一算，攒了两万八千块。

离六十万还差得很远，但总是个开始。

第三年，债主们不来了。

不是因为钱还清了，而是因为他们知道老马确实没钱了。

一个六十多岁的老头，住在十几平米的小屋里，每天靠打零工挣钱，还能榨出什么油水来？

但老马还是在还债。

他把每个月攒的钱都给了光头，一分不少。光头收钱的时候总是皱着眉头，好像嫌钱太少。

“马叔，你这样下去，还到什么时候？”

“还到死。”老马说。

话说得很轻，但听起来很重。

村里的槐花又开了。

我还是坐在村口的石头上抽烟，想着这三年来发生的事。

老马变了很多。原来他是村支书，走到哪里都有人主动打招呼。现在他只是个普通的老头，干着最重的活，挣着最少的钱。

但他从来没有抱怨过一句。

小丽也变了。原来她是城里的娇小姐，指甲总是涂得亮亮的，头发总是烫得卷卷的。现在她是个普通的超市收银员，手上全是开收据留下的墨迹，头发简单地扎成马尾辫。

但她还在等。

孩子也变了。原来他总是缠着爸爸要这要那，现在他知道爸爸出门了，很久很久才能回来。

但他还记得爸爸的样子。

有时候我经过小丽家，能听见孩子在屋里自言自语：

“爸爸，你看，我今天画了一只小鸟。”

“爸爸，妈妈说你在外面打工，什么时候回来呀？”

“爸爸，我想你了。”

这些话听得人心里酸酸的。

昨天傍晚，那辆黑色宝马真的来了。

我正在家里吃饭，听见外面有汽车的声音。这在我们村里很少见，平时除了拖拉机和三轮车，很少有小轿车进村。

我放下饭碗出去看，正好看见那辆车在老马家门口停下。

车门开了，下来一个人。

是马强。

三年不见，他瘦了很多，皮肤晒得很黑，头发也白了一些。但精神头还不错，穿着一身干净的衬衫和西裤。

他站在车旁边，看着那间小屋子，半天没有动。

这时候老马正好从外面回来，手里拎着个塑料袋，里面装着刚买的馒头和咸菜。

父子俩就这样在门口遇上了。

老马看见马强的那一瞬间，腿一软，差点摔倒。

“爸。”马强叫了一声。

“强子。”老马的声音有些颤抖。

他们站在那里，谁也没有先动。夕阳西下，把他们的影子拉得很长很长。

我站在远处看着，不敢过去打扰。

后来我听小丽说，那天晚上他们父子俩聊到了后半夜。

马强跟老马说，这三年他一直在外地打工，在工地上搬过砖，在餐厅里洗过盘子，在工厂里做过夜班。最苦的时候，一天只吃一顿饭，睡在桥洞底下。

但他没有放弃。

第二年的时候，他遇到了一个包工头，这个人看他干活认真，就让他管理一个小工程队。马强很珍惜这个机会，没日没夜地干，慢慢地攒了一些钱。

去年年底，他和几个朋友合伙承包了一个小项目，赚了一笔钱。

“爸，我把钱带回来了。”马强拿出一个黑色的包，里面整整齐齐地放着一沓沓现金。

老马数了数，正好一百万。

“这些年辛苦你了。”马强跪在老马面前，眼泪哗哗地流。

老马也哭了。他伸出手想摸摸儿子的头，但手举到一半又放下了。

“起来吧，男人有泪不轻弹。”

但他自己的眼泪也止不住。

第二天，马强去找了债主们。

光头正在县城的一个茶楼里打麻将，看见马强进来，愣了一下。

“马强？你小子还知道回来？”

“钱我带来了。”马强放下那个黑包。

光头打开包看了看，眼睛亮了。

“一百万，一分不少。”马强说。“但我有个条件。”

“什么条件？”

“从今以后，不许再骚扰我爸和我老婆孩子。”

光头笑了：“钱都还清了，我们为什么要骚扰他们？”

“那就好。”

马强转身要走，光头叫住了他：

“马强，你这三年去哪了？”

“该去的地方。”

这话说得很轻，但光头听出了里面的分量。

马强没有在村里多待。

还完债的第三天，他就要走了。

“强子，这次准备去哪？”老马问。

“南方。朋友介绍了个项目，规模不小。”马强把那辆宝马的钥匙放在桌上。“这车是租的，明天有人来开走。”

老马点点头。他知道儿子不会再跑了，但也知道儿子不会留下。

有些路，必须自己走。有些债，不只是钱的问题。

“小丽和孩子…”

“我会接他们过去。等我在那边稳定了。”

老马又点了点头。

马强离开的那天，全村人都出来送他。

小丽抱着孩子站在最前面，眼睛红红的，但脸上带着笑。

“等我。”马强对她说。

“嗯。”她点头。

等了三年，不差这几个月。

现在老马又搬回了家。

他用还债剩下的钱重新买了些简单的家具，一张床，一张桌子，两把椅子。墙上的挂历换成了2021年的，上面印着牡丹花，很好看。

村支书的工作他已经不做了，年纪大了，该让年轻人上。

但村里人还是习惯叫他马支书，有什么事还是爱找他商量。

“马支书，你儿子真争气。”有人这样说。

“都是好孩子。”老马总是这样回答。

我有时候去看他，发现他的腰比以前直了一些，走路也有劲了。

“马哥，感觉怎么样？”

“挺好的。”他沏了壶茶，茶叶是新买的，绿茶，很香。“人这一辈子，最重要的不是钱，是对得起自己的良心。”

我点点头。

窗外的槐花又开了，比去年开得更香。

上个月，小丽收到了马强寄来的机票。

她辞了超市的工作，收拾了行李，带着孩子去南方找马强了。

走的时候，她来看了老马一眼。

“爸，等我们在那边安定了，就接您过去。”

“不用。”老马摆摆手。“我哪都不去，就在这里待着。”

“为什么？”

“落叶归根。再说，万一强子再回来，总得有人在家等着。”

小丽的眼泪又下来了。

她知道，有些等待是一辈子的。

现在村里又恢复了平静。

我还是经常坐在村口的石头上抽烟，看着远处的山，想着这几年发生的事。

人生就是这样，起起落落。有的人跌倒了就再也站不起来，有的人跌倒了会慢慢爬起来，还有的人跌倒了会站得比以前更直。

老马属于最后一种。

他用三年的时间证明了什么叫做父爱，什么叫做责任，什么叫做尊严。

虽然法律上子债父不还，但在他心里，儿子的债就是自己的债。这不是愚孝，这是一个父亲的担当。

马强也用三年的时间证明了什么叫做成长，什么叫做男人，什么叫做责任。

他没有一跑了之，而是选择了承担。这不是容易的路，但这是正确的路。

昨天傍晚，我又看见老马在家门口浇花。

那是一盆槐花，去年种的，今年开得特别香。

“马哥，这花不错。”我说。

“嗯，香着呢。”他笑了笑。“强子小时候最爱槐花，说闻着就想起家。”

我点点头，没有再说什么。

有些话不用说出来，大家都明白。

槐花年年开，人却不一定年年回。

但只要根还在，总有开花的时候。

只要家还在，总有回来的时候。

老马明白这个道理，所以他在等。

不急，慢慢等。

来源：牟牟说情感