摘要：我就笑了，告诉他：我们中国人当然也吃，也入菜，千年前就在吃了。不过现在主要当成药材！而且，银杏微毒，本来就不能多吃。

作者：沈嘉柯

友人请我吃日本料理，他很喜欢盐烤白果。白果，也就是银杏果实，微微的苦涩夹杂甜味，还带着坚果香气。

他提出疑问：日本的老百姓为什么爱吃这种东西，中国人似乎就很少吃？

我就笑了，告诉他：我们中国人当然也吃，也入菜，千年前就在吃了。不过现在主要当成药材！而且，银杏微毒，本来就不能多吃。

我喜欢银杏这种树，尤其秋天的阳光猛烈笔直地照下来，笔直的树仿佛颤抖了一下，浑身的叶子爆炸似的剧烈闪耀，如同黄金在大地上跳舞。银杏之美，举世无双。

北宋诗人梅尧臣写过一首《鸭脚子》“江南有嘉树，修耸入天插。叶如栏边迹，子剥杏中甲。持之奉汉宫，百果不相压。非甘复非酸，淡苦众所狎。”

鸭脚子也就是银杏果实。银杏树叶长的样子像鸭子的脚蹼，所以古人写诗雅称为鸭脚。银杏树有了这个别名，果实顺理成章就叫鸭脚子。

淡淡的苦味从唐朝宋代延续至今，令人着迷。

不过，真正诗意的，还是从植物学角度来看待人类与银杏的缘分。

要知道，银杏为中生代孑遗的稀有树种，最早出现于3.45亿年前的石炭纪，曾经覆盖了大半个地球，但因为地理气候变迁都灭绝了，只有在中国的良好自然环境里，得以存活下来。

就这样，银杏成为了植物世界的“活化石”。这唯一的种类本纲，一目一科一属一种。作为一种生物，银杏没有任何亲属了。

树木没有腿，不能在大自然里奔跑交配传播物种，它们只能靠动物食用自己的果实，被携带到各地，排泄在大地上，重新生根发芽长大。

远古历史上，是什么动物能够吃掉银杏有毒的果实，而不会死掉，还帮助它传播？我是不知道的，这得问做研究的科学家了。

古银杏树嫡亲远亲都大面积灭绝后，就只有中国的银杏这一个孤独的种类了。银杏的果实只能垂直落在原本的那棵树下，一旦生根发芽长大，原树就得死去了。

细细回味，有所感动。那么孤独的树种，是古老的中国人，喜欢它，欣赏它，朋友之间馈赠分享，收集果实广泛播种，让它散播在中华大地上。到如今，中国银杏不仅存活下来，又重新走遍了全世界。

在我心里，银杏树比梅兰竹菊松更加符合中国文化审美，端正挺拔、明朗爽净、光华灿烂，又温润谦和。

隐约之间，我觉得银杏树的命运，藏着对文明兴衰的共鸣，对世间真理的暗喻。一种古老而孤独的优秀文明，光耀时曾经令全世界倾慕，黯淡低落期，只在中国硕果仅存。源远流长，绵延千万年，又重新枝繁叶茂，深入人心，重新回归全世界。

真理难免孤独，要走一段漫长曲折的路，但终将充盈于宇宙间。

来源：斤斤