摘要：三妹也红了眼眶，抹着眼泪说：＂妈一向最疼我，怎么会这样偏心！＂
母亲的遗產
冬天的县城，总是格外的冷。
县法院的会议室里，暖气却开得很足。
律师推了推眼镜，手里的遗嘱像是千斤重。
＂……房产一套，价值约两百万元，由长女全权继承。＂
话音未落，二妹啪地一声拍案而起。
＂凭什么都给她！＂二妹的声音尖利得像是划破了冬日的寂静。
三妹也红了眼眶，抹着眼泪说：＂妈一向最疼我，怎么会这样偏心！＂
她们的眼神像是两把锋利的刀，直直地刺向我。
那一刻，我忽然觉得这屋子里的暖气也驱不散我心里的寒意。
窗外，雪花纷纷扬扬地落下，我的思绪也随之飘远。
十年前，母亲查出了肺气肿。
那是九八年的夏天，蝉鸣声正吵，母亲突然在厨房里喘不上气来。
我们慌忙把她送到县医院，医生皱着眉头看片子：＂肺部情况不太好，需要长期治疗和照料。＂
＂大姐，你还没结婚，要不你回来照顾妈吧？＂二妹提议的时候，眼睛都不敢看我。
＂是啊，姐，我孩子还小，实在走不开。＂三妹立刻附和。
全家人的目光都集中在我身上，仿佛这是天经地义的安排。
那时我在省城一家外贸公司做业务主管，刚刚有了一点起色。
领导答应年底给我升职，还暗示过让我去新加坡分公司。
我看着母亲憔悴的面容，那一刻的犹豫不过三秒钟。
＂我来照顾妈。＂我听见自己这样说。
第二天，我就递交了辞职信，收拾行囊回到了这座生我养我的小县城。
母亲的房子是八十年代单位分的，砖混结构，七十多平米。
东边是一排随风摇曳的杨柳，西边是常年流淌的小河。
冬天窗户漏风，夏天屋顶返潮，但在母亲眼里，这就是她的＂乐园＂。
＂这房子，当年你爸排了三年队才分到的，多少人眼红啊。＂母亲常常这样感慨。
我搬回来的第一天，就发现母亲的药柜里堆满了各种药品。
＂这些药，你都吃得清楚吗？＂我一边整理一边问。
母亲摆摆手：＂差不多吧，反正都是治病的。＂
我仔细地把每种药的服用时间和剂量写在小本子上，贴在冰箱门上。
从那天起，我的生活就像是上了发条的钟表，日复一日地重复着同样的轨迹。
清晨五点半起床，先给母亲测血压，然后准备早饭。
冬日的清晨，炉火还未烧热，我就裹着棉袄去菜市场。
＂大丫头，又来给你妈买菜啊？真孝顺！＂老李卖菜时总是这么说。
＂李大爷，猪蹄给我挑个肥点的，我妈喜欢吃。＂我笑着回应，从不说母亲其实已经吃不下肉了。
回家路上，常遇到晨练的老邻居。
＂闺女，你妈今儿个气色咋样？＂
＂挺好的，昨晚睡得踏实。＂
这是我的标准回答，即使昨晚母亲咳嗽到凌晨三点。
母亲的病一天天加重，吃药像吃饭，医院成了我们的第二个家。
那时候的县医院还没翻新，走廊冷得刺骨，消毒水的气味混合着病痛的呻吟。
我记得那个夜晚，母亲突然呼吸困难，脸色发青。
我二话不说，背起瘦小的母亲冲到医院。
急诊室外，护士说需要交五千块押金。
我颤抖着从钱包里数出钱来，只有三百多。
急得我掏出手机给妹妹们打电话。
＂姐，我这边正赶着参加孩子的家长会，你先垫着呗，下次见面我还你。＂二妹的声音里满是敷衍。
＂大姐，孩子发烧刚睡下，实在走不开，要不我明天汇给你？＂三妹的回答也不出我所料。
挂了电话，我站在医院的走廊上，突然觉得天旋地转。
最后是我跑去找了多年不见的初中同学张明借的钱。
＂敞亮，不用着急还，等你方便了再说。＂张明把钱塞到我手里，拍拍我的肩膀。
那一刻，我忽然明白了什么是亲情，什么是友情。
母亲住院的那段日子，我办了张行军床，睡在病房里。
夜深人静，我听着母亲沉重的呼吸声，窗外偶尔有列车轰鸣而过的声音。
人生就像那列车，不知疾驰向何方，却又不得不前行。
有时，我会在深夜偷偷流泪。
不是为了自己放弃的机会，而是为了母亲日渐消瘦的身影。
病房的天花板上有一道裂缝，像极了我此刻破碎的心情。
出院后，母亲的情况时好时坏。
我需要一份工作来维持生计，同时还能照顾母亲。
机会来得很巧，县一中的老教导主任是我高中班主任，知道我的情况后，主动给我提供了一个代课老师的岗位。
＂知道你大学学的是外语，正好我们缺个英语老师，课时不多，离医院也近。＂
工资不高，但对我来说已经是雪中送炭。
每天中午，我骑着车赶回去给母亲送饭。
冬天的风吹得脸生疼，但只要想到母亲等着吃饭，我就使劲蹬车。
学校离家有三公里，我的自行车踩出了一条最短的路线。
同事们看我风雨无阻地奔波，都笑称我是＂孝女贤妹＂。
我也只是笑笑，没人知道我内心深处的疲惫与无奈。
＂大姐，你看起来老了不少啊。＂二妹偶尔来看望母亲时这样说。
她穿着名牌，手上的钻戒闪闪发光，对比之下，我的衣着显得格外朴素。
＂照顾老人，哪能不显老呢。＂我苦笑着回应。
二妹的丈夫是市里一家建筑公司的总经理，家里住着电梯洋房，开着进口车。
每次来，他们都是风风火火地待一会儿就走，仿佛多呆一分钟都会被这老房子的烟火气沾染。
三妹也好不到哪去，嫁给了邻市一个做生意的，平日里养尊处优惯了。
＂姐，你也该为自己打算打算了，整天这么操劳，图啥呢？＂三妹总是这样劝我。
母亲好一阵，坏一阵。
二妹三妹每月来看一两次，带些水果或者补品，坐一小时就走了。
＂妈，我下周要出差，可能来不了了。＂
＂妈，孩子期中考试，我得陪着复习，您别惦记。＂
这样的话，我已经听了无数遍。
母亲从不抱怨，反而让我别太辛苦。
＂姑娘们都有自己的家，你也该为自己想想。＂母亲常这样说。
我从不回应，只默默地削苹果，把皮削得又薄又长，像是要把所有的爱都凝聚在这个小小的动作里。
有时，我会趁母亲午睡时，偷偷翻看她床头的老相册。
照片里，我们三姐妹站在父亲母亲身边，笑得那么灿烂。
那时候，谁能想到今天的光景？
一次，我整理母亲的床头柜，发现了一本发黄的日记本。
我犹豫了一下，还是翻开了它。
上面记着：＂今天大女儿又送来营养品，说是专门为我配的。她每天都来，忙前忙后的，我看着心疼。二女儿三女儿半月不见踪影，大概是忙吧。＂
再往后翻：＂大女儿这十年，没一天不在我身边。她不知道，我早就决定把房子留给她，这是她应得的。小两个有她们的家，生活无忧，我这唯一值钱的东西，就当补偿大女儿的付出吧。＂
看到这里，泪水模糊了我的视线。
我从没想过遗产的事，只希望母亲能多活几年，哪怕再苦再累，我也愿意。
那天晚上，我给母亲熬了一碗银耳羹。
＂妈，您以前最爱吃这个，今天特意给您做的。＂
母亲笑着接过碗，眼角的皱纹舒展开来：＂好女儿，妈这辈子没啥遗憾，就是对不住你，耽误你这么多年。＂
＂妈，您别这么说，是我应该的。＂
＂不，不是应该的。＂母亲握住我的手，＂我知道你为我放弃了多少。这些年，我都记在心里。＂
母亲的手粗糙而温暖，像是要把一生的爱都通过这个触摸传递给我。
那晚，我们聊了很多，从我小时候的顽皮，到父亲去世后的艰难岁月。
母亲似乎预感到了什么，把她一生的故事都讲给了我听。
＂记得那年你爸分到这房子，高兴得一晚上没睡，站在阳台上看星星。他说这房子虽小，但是我们的家，将来是你们姐妹的依靠。＂
第二年秋天，母亲的病情突然恶化。
医生说需要手术，费用估计在十万左右。
我把家里能卖的都卖了，还是差很多。
无奈之下，我只好给妹妹们打电话。
＂姐，我最近手头也紧啊，公司效益不好，老公都减薪了。＂二妹支支吾吾地说。
＂大姐，我们刚买了新车，贷款还没还清呢。＂三妹的借口更是直接。
最后，我去找了当地的银行贷了款，每月还款压得我喘不过气来。
手术很成功，母亲又活过了一个春天。
但她的身体再也没有恢复到从前的状态。
每天晚上，我都要起来好几次，给她翻身、擦背、换衣服。
有时候，我在厕所里偷偷哭泣，不敢让母亲看到我的疲惫和绝望。
学校里，我依然尽职尽责。
学生们都喜欢我的课，称我为＂最温柔的老师＂。
没人知道，这温柔下隐藏着多少不为人知的辛酸。
＂老师，您眼睛怎么红了？＂有学生关切地问。
＂可能是昨晚备课太晚了。＂我笑着搪塞过去。
那段时间，我瘦了很多，头发也白了几根。
镜子里的我，已经看不到当年那个意气风发的模样。
＂大姐，你这样不行啊，该找个人嫁了。＂二妹来看母亲时，语重心长地劝我。
＂是啊，姐，你都四十多了，再不找就真的晚了。＂三妹也附和道。
我只是笑笑，没有反驳。
她们不会理解，在这个年龄，我已经没有了重新开始的勇气和精力。
何况，谁会愿意娶一个整天围着老母亲转的中年女人呢？
时间就这样一天天过去，我的生活被分割成照顾母亲、教书和应付各种债务的碎片。
冬去春来，周而复始。
那年冬天特别冷，地面结了厚厚的冰。
母亲的病情再次恶化，我背着她去医院的路上，脚下一滑，我们俩都摔倒在地。
我的膝盖磕破了，鲜血染红了雪地，母亲却毫发无伤，被我紧紧护在怀里。
＂傻闺女，你这是何苦呢？＂母亲颤抖着说，眼泪顺着皱纹流下来。
＂妈，没事，咱们继续走。＂我咬牙站起来，忍着疼痛又背起了母亲。
那天晚上，母亲的呼吸特别沉重。
＂闺女，妈觉得自己时日不多了。＂她突然说。
＂妈，别胡说，您一定会好起来的。＂我强忍泪水。
＂听妈说，我这辈子，最对不起的就是你。你本可以有更好的生活，却因为我……＂
＂妈，是我自己的选择，您别自责。＂
＂我这些年，看得很清楚。你的付出，你的牺牲，妈都记在心里。这房子虽然不值什么钱，但对我们家来说，是最值钱的东西了。我想留给你，你不要推辞。＂
＂妈，我不在乎房子。我只希望您好好的。＂
＂你大伯来看我那天，我已经跟他说好了，立了遗嘱。你别怪妈偏心，这是你应得的。＂
我紧紧握住母亲的手，泪水终于决堤。
母亲去世那天，窗外的杨柳刚抽出新芽。
阳光透过窗户，洒在她平静的脸上，她走得很安详，像是睡着了一般。
我跪在床前，轻轻擦拭着她的脸，想起这十年来的点点滴滴。
鬓角的白发，布满皱纹的双手，还有那双永远慈爱的眼睛，如今都永远定格在了我的记忆里。
葬礼上，妹妹们哭得比谁都凶，我却一滴泪也没流。
十年的照料，让我的心早已麻木，所有的悲伤都在那个夜晚流尽了。
＂姐，妈临走前有没有说什么？＂二妹红着眼睛问我。
＂没有，她走得很安静。＂我平静地回答。
我没有告诉她们母亲的遗嘱，也没有提起那本日记。
有些事情，等到适当的时候再说吧。
回到遗嘱现场，我抬起头，看着愤怒的妹妹们，忽然觉得很疲惫。
十年的辛劳，换来的竟是这样的场面。
＂大姐，你得说句公道话啊！＂二妹激动地说。
＂是啊，姐，妈怎么会做这样的决定？＂三妹抹着眼泪。
我沉默良久，从包里拿出了那本发黄的日记本。
＂这是妈的日记，她记录了这十年的点点滴滴。＂
妹妹们翻看着日记，表情从愤怒到惊讶，再到惭愧。
＂我知道你们都有自己的生活，照顾妈确实不易。＂我平静地说，＂我照顾妈这十年，不是为了她的房子，而是因为她是我们的母亲。＂
屋子里安静下来，只有纸张翻动的声音。
＂这套房子，我准备卖掉一半。＂我继续说，＂卖的钱分成两份，一份给二妹孩子上大学，一份给三妹孩子将来创业。这是妈的心意，也是我的决定。＂
＂姐……＂二妹哽咽了。
＂我们不该这样对你……＂三妹低下了头。
＂我们是亲姐妹，妈走了，我们更要相互扶持。＂我的声音很轻，却坚定无比。
窗外，雪花无声地落下，覆盖了这座小城的屋顶，也覆盖了我们的过往。
妹妹们红着眼睛拥抱我，像小时候那样。
那一刻，我忽然觉得，十年的辛苦没有白费。
不是因为那套房子，而是因为我用实际行动诠释了什么是真正的亲情。
回到母亲的房子，我站在窗前，看着窗外的杨柳和小河。
这里承载了太多的记忆，每一寸砖瓦都是母亲的呼吸，每一处角落都有我们的足迹。
房子虽旧，却是家的模样。
我知道，无论将来如何，这里永远是我的港湾。
床头柜上，母亲的照片依然微笑着。
我轻轻抚摸着相框，仿佛她还在，仿佛时光从未流逝。
＂妈，我做对了吗？＂我轻声问。
窗外，杨柳轻轻摇曳，仿佛是母亲在点头。
家，不只是房子，更是心灵的寄托。
遗产，不只是财物，更是爱的传承。
我想，母亲在天上看着，一定会欣慰地笑了。
来源：留住美好旧时光一点号