摘要：咖啡馆的冷气开得太足，我盯着玻璃杯里沉浮的柠檬片，指甲无意识地叩着杯壁，发出细碎的轻响。对面穿浅灰格子衬衫的男人还在说："之前相过几个姑娘，要么恋爱脑，要么太作。像你这样...没谈过恋爱的，倒挺少见。"

咖啡馆的冷气开得太足，我盯着玻璃杯里沉浮的柠檬片，指甲无意识地叩着杯壁，发出细碎的轻响。对面穿浅灰格子衬衫的男人还在说："之前相过几个姑娘，要么恋爱脑，要么太作。像你这样...没谈过恋爱的，倒挺少见。"

喉间像塞了片柠檬皮，我把凉透的卡布奇诺往旁边推了推："没谈过...很奇怪吗？"

"倒不是奇怪，"他端起马克杯抿了口美式，镜片后的眼睛眯成两条缝，"就是感觉不太真实。三十岁的姑娘，没点恋爱经验，是不是...太干净了？"

银匙"当啷"掉在瓷碟上，惊得窗外几片梧桐叶扑在玻璃上。我盯着他工牌上"周明 技术部"几个字，听见自己说："可能我把精力都放在工作上了。"

"工作重要，但生活不能只有工作。"他从公文包抽出个文件夹，"我列了择偶标准，你看看。"我扫过"本科以上""独生子女""父母有医保"这些都符合，最后一行"有稳定恋爱经历优先"被红笔划了粗线。

"其实我..."话头刚起就被打断："不是说你不好，没经验的话可能不懂经营关系。我前女友总迟到半小时，包容了三年还是分了。"

指甲深深掐进掌心，上周三在超市的场景突然涌上来——王阿姨拽着我胳膊直叹气："小满啊，你妈天天给我送青菜，可得找个知冷知热的。"那时我还觉得"没谈过恋爱"是优势，至少不用和前任比较，不用处理旧情。

可此刻，这个叫周明的程序员，把我视为纯粹的"干净"，说成了需要弥补的缺陷。

"其实...大学时我追过一个男生。"我喉结动了动。

他眼睛亮起来："后来呢？"

"他说要考研，我就支持。"我望着他胸前的工牌，"后来他去北京读研，我留在本地工作，异地半年他说不合适，就断了联系。"

"那算恋爱吗？"他推了推眼镜，"没确定关系的话，不算有效经历。"

窗外传来公交急刹的声响，我想起上个月在公交站，穿校服的小姑娘追着车跑，边跑边喊"等等我"。司机停了车，她扑进副驾时，睫毛膏哭成两条黑道。那时我觉得恋爱哪有那么容易，现在才明白，原来"没经验"也能被挑剔。

回家时楼道里飘着糖醋排骨香，玄关暖黄的灯光下，我妈正蹲着换棉拖鞋，发梢沾着点面粉——她准是又去给邻居送刚蒸的馒头了。见我进来，她眼睛弯成月牙："咋这晚？周明那孩子看着实在，说下周请你看电影？"

我把包甩在沙发上，玻璃茶几晃了晃。"妈，他嫌我没谈过恋爱。"

"啪"的一声，她手里的拖鞋掉在地上。弯腰捡鞋时，几缕白发在灯光下格外刺眼："小满啊，妈不是催你...你爸走得早，妈就怕你一个人扛所有事。"

我蹲下去帮她捡鞋，指尖碰到她手背，糙得像砂纸。记忆翻涌：小学家长会，别的同学爸妈手拉手来，我妈系着围裙，头发沾着面粉；高中住校，她每周坐两小时公交送炖罐，保温桶里永远是藕汤；去年她查出身有结节，怕我担心，自己偷偷去拿药。

"妈，我不是不想谈。"我声音发颤，"我就是...怕谈不好。"

她伸手摸我发顶，像我小时候发烧时那样："傻闺女，你学骑车摔破膝盖都没哭，现在倒怕了？"

我想起周明说的"经营关系"。其实我会煮红糖姜茶，会在下雨前帮邻居收衣服，会给加班同事带宵夜——这些算不算经营？可他说的"经验"，大概是指牵过手、抱过、深夜互诉心事吧？

那晚翻来覆去睡不着，手机屏幕在黑暗里明灭，微信停在"周明"对话框，最后一条是："今天聊得开心，下周看电影你选片。"

盯着天花板，想起大学室友小芸，大二恋爱，毕业为男友留上海，去年离婚带娃住隔断间；隔壁陈姐，结婚五年，每天接娃、跑婆家，眼尾细纹比我妈还深。原来"有经验"和"没经验"，都不是护身符。

次日清晨在厨房剥蒜，妈突然说："你爸走那年，我抱着你在医院走廊哭，护士问我是不是家属，我说女儿。其实我比你爸大两岁，可那时我觉得自己连你都不如——连最后一面都守不住。"

手里的蒜"骨碌"滚到地上，我抢先捡起："妈，昨天我和周明说清楚了，不合适。"

"为啥？那孩子条件挺好的。"她把蒜放进捣蒜罐。

"因为他觉得没恋爱经验是缺点。"我蹲在她身边，"可我觉得，没谈过是因为还没遇到想谈的人。"

她愣了愣，突然笑出声："我家小满啊，从小就轴。"捣蒜棒"咚咚"响着，"昨天翻你房间，看见高中日记本了。"

心跳漏了一拍。那本藏在衣柜最深处的本子，扉页写着"林小满的秘密基地"，里面夹着张数学试卷，148分，旁边铅笔字歪歪扭扭："要是他能多教我两道题就好了"。

"那时候，你给男生递纸条都要在被窝里练三遍。"妈把蒜泥装进碗，"现在倒好，连喜欢都不敢承认了？"

望着她眼角的皱纹，想起上周菜市场，老太太指着我说："你闺女真好看，就是太瘦了，得多谈恋爱。"妈笑着说："她呀，挑得很。"

现在才明白，哪是挑，是怕。怕像小芸离婚，怕像陈姐疲惫，更怕让最亲的人失望——就像爸走时，妈没怪我，可我知道她怪自己没照顾好他。

下午翻出压箱底的淡蓝连衣裙，标签还在。镜子里的我，锁骨依旧明显，可眼底的光却亮得晃眼——那是我藏了太久的、对生活的热望。

手机震动，是周明消息："电影票买了《消失的她》，你要是不想看，我们可以换《封神》。"

盯着屏幕，手指悬在"删除"键上，又慢慢收回。对话框输入："其实我更想看《宇宙探索编辑部》，你看过吗？"

发送键按下时，窗外梧桐叶沙沙作响。风里飘来桂花香，突然想起十六岁和妈在小区散步，她指着满树桂花说："等你谈了恋爱，妈给你做糖桂花，装玻璃罐里，能放一整年。"

现在糖桂花还在玻璃罐里，可我突然想，或许该先学会自己煮碗桂花酒酿——甜不甜的，自己尝了才算。

你说，如果我告诉周明，我会在下雨前给流浪猫搭窝，会在同事生日时订蛋糕，会在深夜给加班的自己煮热汤面——这些，算不算另一种"恋爱经验"？

来源：西柚文洋