摘要：成年人的关系，比起言语与解释，更需要留白。再通俗点解释，就是把握好微妙的边界感。这不仅是村上作品中人物一贯的气质，也是日本文学中最动人的“留白”之美。

重读村上的《小城与不确定性的墙》，
让本熊更深切地体会到：

成年人的关系，比起言语与解释，更需要留白。
再通俗点解释，就是把握好微妙的边界感。
这不仅是村上作品中人物一贯的气质，
也是日本文学中最动人的“留白”之美。

接下来，和本熊一起回味书中
有关「边界感」的名场面吧！

【「再见」的分量】
主人公穿越那道神秘变幻的墙，
走进了一个没有时间概念的小城。
在那里，他与心仪的女生走到了分别一刻。
明明曾是最习惯的那一句“明天见”，
此刻却再也说不出口。

他压抑住内心的万分感伤，
所有未说出口的情感，都融进那一句：
“再见。”

这一幕让人不禁想起电影《情书》中，
藤井树千言万语，只化为一句“你好吗”。
言简意赅，却沉重至极。
成年人的感情就是这样含蓄克制，却格外深刻。

【沉默，胜过语言】
另一幕发生在主人公初恋的记忆中。
他焦急等待，女孩姗姗来迟，
却一句话也没说，只默默落泪。

年轻的他，先前的着急早已烟消云散，
只剩下手足无措的心疼。
他不敢贸然安慰，更怕说错话，
于是静静地坐在她身边，什么也不说，
只想“把她的悲伤统统承受下来”。

有时不需要开口，
陪伴本身，就是最温柔的言语。

【点到为止的对白】
主人公与咖啡店女店主相遇，一起喝酒。
分开前，她问他：“还有更冷的夜晚吗？”
他想起自己经历的——
丢失影子、踏入奇异小城、孤独的旅程……
那一刻，主人公“我”的千言万语只化作：
“还有更冷的地方。”

而巧妙把握边界感的女店主并没有追问。
她感受到了他言语背后的世界，
只是点了点头——
点到即止的问答，
反而让情感更加流动深远。

【“想见你”的方式千万种】
这一幕是当两人久别重逢，
终于在电话中再度联系，
彼此欲言又止的情绪全藏在对话之外。

就在即将挂电话的那一刻，
咖啡店女主人轻描淡写地说：
男人常点的“蓝莓麦芬到货了哦。”
还说这是“一件重要的事。”
她没有说“我想你”，
却用一块点心打开了想见一面的暗号。

来，还是不来，主动权交到你手中。
但她已经通过味觉，
递出一封温柔的邀请函。

这就是村上春树作品最迷人的地方——
在“不说”中，说尽一切。
又在适当的实际上前一步，拿捏好分寸。
而这样的例子不胜枚举，
尽在这本小说中。

▼
如果你也被这一点打动了，
就点击下方链接，速速下单吧！
《小城与不确定性的墙》

来源：戏曲传承社