摘要：我攒了两年钱想买辆摩托车，结果父亲说哥哥结婚要用这笔钱。那天他站在院子里叉着腰，说家里就指望我出钱。我攥着存折的手心全是汗，那是每天骑自行车跑五里路上下班省下来的。九十年代一万多元不是小数目，我连电扇都不敢买，夏天宿舍热得像蒸笼。

我攒了两年钱想买辆摩托车，结果父亲说哥哥结婚要用这笔钱。那天他站在院子里叉着腰，说家里就指望我出钱。我攥着存折的手心全是汗，那是每天骑自行车跑五里路上下班省下来的。九十年代一万多元不是小数目，我连电扇都不敢买，夏天宿舍热得像蒸笼。

父亲从小对哥哥特别好，给他买复习资料，接送他去县城中学。我只能穿哥哥的旧衣服，用他的旧课本。记得小学发烧四十度，父母带哥哥去县里参加数学竞赛，只留了半碗粥和退烧药给我。后来哥哥上师范学院，我高考落榜复读时，把婆婆给的百元生日钱和割麦子挣的钱全给了家里。

那天晚饭桌上，父亲摔了筷子说摩托车是摆阔气。母亲夹菜的手直抖，让我别和父亲对着干。我翻出那本旧日记，发现二十年来家里从没把我当回事。第二天我直接把存折撕了，借了三千块钱买了辆二手夏利。车是87年产的，掉漆的黄色车身，但引擎声听着踏实。

开回家时父亲脸色铁青，说我眼里还有没有这个家。订婚宴上哥哥埋怨我买车耽误他彩礼钱，村里人说我神气。可那天王大爷突发心梗，我开车送他去医院闯了两个红灯。后来他儿子说要是没车我爸就完了，我才明白这车不只是代步工具。

现在我用夏利跑运输，早出晚归给人拉货。李老板说我的车货不丢不碎，比其他人靠谱。有时候拉完货路过山坡，会想起小时候和哥哥放风筝。他总站在高处笑，让我在下面追风筝。现在他结婚了，家里人忙着热闹，没人注意我什么时候离开。

晚上开车回宿舍，收音机里放着《外面的世界》。镇上的灯像星星一样，我擦了擦车窗上的雾气。明天还要去县城拉两车种子，运费能多赚五十块。后视镜里，那辆掉漆的夏利在路灯下慢慢往前开，车轱辘碾过的地方，把影子拉得很长很长。

来源：温柔情感湾一点号