摘要：ICU的玻璃窗结满冰花。顾青川将青铜铃铛贴上苏明哲的耳蜗植入体，铃舌突然自动摆动起来。监测屏上的脑电波开始具象化呈现：1943年的樱花祭、1972年染血的齿轮、1997年坠落的起重机，最后定格在2015年的手术室顶灯。

ICU的玻璃窗结满冰花。顾青川将青铜铃铛贴上苏明哲的耳蜗植入体，铃舌突然自动摆动起来。监测屏上的脑电波开始具象化呈现：1943年的樱花祭、1972年染血的齿轮、1997年坠落的起重机，最后定格在2015年的手术室顶灯。

当铃铛振幅达到每秒八次时，所有心电监护仪同时播放出老式留声机的杂音。护士们惊恐地看到输液管里的药液逆流而上，而顾青川正对着空气微笑——只有他听见了那卷遗失在时光里的磁带，二十三岁的苏明哲在造船厂午夜录音："今天在船体钢板夹层藏了封信，等我们的骨灰沉入海底时......"

来源：遗忘过去的曾经