摘要：饺子在中国饮食文化中的地位独一无二，民间关于其起源的传说充满趣味。相传女娲捏泥人时，因天气寒冷泥人耳朵易冻掉，便在耳朵上扎眼穿线，让泥人咬住线端固定。后来百姓为纪念女娲，用面捏成耳形包馅食用，这便是饺子的雏形。

饺子在中国饮食文化中的地位独一无二，民间关于其起源的传说充满趣味。相传女娲捏泥人时，因天气寒冷泥人耳朵易冻掉，便在耳朵上扎眼穿线，让泥人咬住线端固定。后来百姓为纪念女娲，用面捏成耳形包馅食用，这便是饺子的雏形。

更广为流传的故事与医圣张仲景有关：东汉末年冬至，他见百姓衣不蔽体，冻得耳朵开裂，便搭棚支锅，用羊肉、辣椒和驱寒药材煮成“驱寒焦耳汤”，将肉切碎包成耳形煮熟，百姓食用后冻伤渐愈。从此每到冬至，人们便以“焦耳汤”纪念张仲景，这便是最早的饺子。

不过史学界指出，这些传说缺乏东汉至隋唐的史料支撑。事实上，从文献和考古发现来看，饺子的“祖宗”其实是馄饨。

三国学者张揖的《广雅》中记载“馄饨饼也”，南北朝《颜氏家训》描述馄饨“形如偃月”，与今日水饺模样高度相似。西汉杨雄的《方言》中也有类似记载，说明馄饨在西汉时期已颇为常见，当时所有包馅面食都统称“馄饨”。

考古发现更佐证了馄饨的悠久历史。1978年，山东滕州薛国国君墓中出土了2500年前形似馄饨的三角形食物，这是目前考古发现最早的包馅面食。唐代新疆吐鲁番古墓中，还出土了保存在木碗里的馄饨，长约3厘米、宽1.9厘米，用小麦面皮包裹，形状与人耳相似。这些实物让我们得以窥见古代包馅面食的真容。

唐宋时期，“饺子”的说法开始出现。北宋《东京梦华录》记载汴京市场上有“水晶饺儿”“煎饺儿”，此时的“饺”写作“角”，因形状似兽角而得名。到了明朝，北方人觉得“角”字不够雅观，便按发音造了“饺”字，从此“饺子”正式登上历史舞台，明清文献中也开始清晰区分馄饨与饺子的概念。

但因地域和历史差异，两者的称呼至今仍有混淆。云南方言中，馄饨和饺子统称“饺子”，当地用梯形面皮包馅后一拧的做法，与北方饺子大相径庭；四川称馄饨为“抄手”，传说是明末清初湖广移民入川时带来的叫法；广东叫“云吞”，是馄饨的粤语发音演变而来；东北有些地方则称馄饨为“煎饼”，山东部分地区曾称饺子为“骨朵”。这些五花八门的称呼，展现了饮食文化的地域多样性。

如今，饺子早已超越食物本身，成为中华文化的重要符号。日语中的“饺子”（ギョーザ）直接音译自中文，牛津英语词典收录了“饺子”的拼音“Jiaozi”，馄饨的英文“WONTON”则源自广东话发音。从家庭餐桌到国际舞台，饺子和馄饨承载着中国人的味觉记忆，也成为世界认识中国的一道窗口。

1999年，三个上海小伙左兵、翁联辉、张彪凑了4万元，在上海人民路街角开了家15平米的吉祥馄饨铺。

当时张彪因国企改制下岗，左兵是税务局公务员，翁联辉曾在罗森便利店担任店长——三个本该端着“铁饭碗”的读书人，却选择卖馄饨创业，在90年代末曾引来不少质疑。他们看中肯德基、麦当劳带来的特许经营模式，决定“与其加盟别人，不如自创品牌”。

为做出好味道，三人每天凌晨三点去批发市场采购芹菜、荠菜、五花肉等食材，拉回小店自己拌馅、擀皮。为研究配方，他们吃遍上海街头馄饨馆，甚至偷偷打包别家馄饨回来拆解研究，最终定下“皮薄馅大、汤浓味鲜”的标准。当时一碗馄饨重310克，误差不超过5克，价格5-8元，分量足、价格实惠，生意异常火爆，高峰期一天接待上千客人，有人甚至打车来排队。

创业初期，三人定下严格规矩：决策投票（2:1通过）、当场拍板不拖延、家属不参与公司决策、亲属入职需报备、严禁报销私用开销、管理者需全力支持。这些规矩看似琐碎，却帮他们避免了诸多合伙创业的潜在矛盾。张彪后来回忆：“这些规则不是开会定的，而是遇到问题后一点点迭代出来的，好在我们脾气对路，没让利益冲散兄弟情。”

2003年，中国成为全球特许加盟体系最多的国家，吉祥馄饨顺势开放区域代理加盟，到2010年前后全国门店达300多家。但快速扩张也埋下隐患：加盟店管理失控、产品线盲目拉长（最多时有100多种馅，甚至推出西瓜皮馅），成本与品控失衡。

此时合伙人意见开始分歧，张彪因“看不到机会”退出，前往上海交大攻读MBA。求学期间，他换了视角看公司：“以前满眼是问题，现在发现全是机会。”学成后他主动回归，两兄弟也仗义接纳，三人重新并肩作战。

2008年起，吉祥馄饨开始“刮骨疗毒”：逐步收回区域代理权，用近十年时间理顺加盟体系；在产品上做减法，将100多种SKU精简到20种左右，聚焦经典口味；供应链由总部统一把控，如猪肉肥瘦比例严格按2:8写入合同；调整加盟结构，保持85%加盟店、15%直营店的比例，并推出“门店合伙人计划”，让员工考核通过后当店长持股，员工流失率从95%降至20%。

如今，吉祥馄饨在全国拥有2800多家至3800多家门店（不同数据来源略有差异），稳居馄饨赛道第一。从女娲传说中护耳的面食，到张仲景手中驱寒的“焦耳汤”，再到标准化的连锁品牌，饺子与馄饨早已超越食物本身。

它们是包裹着千年民俗的文化密码，是刻进民族基因的味觉乡愁，也是普通人用双手打拼出的商业传奇——这碗热腾腾的面食里，装着中国人的生活智慧，也盛着世代相传的烟火人间。

文本来源 @半拿铁 | 商业沉浮录 的播客内容

来源：大龙荐美食