摘要：手里的蒜"啪嗒"掉在地上。紧接着客厅传来"咚"的闷响，是儿子浩子把电动车头盔摔在了茶几上："妈，我女朋友非说房本得写她名，刚问了中介，首付还差三万五！"

腊月廿七下午，我蹲在厨房剥蒜，"哐当"一声，防盗门被撞开。

"妈！"闺女雨桐红着眼眶冲进来，手里攥着个蓝皮存折直抖，"我今天去银行查流水，十八万彩礼全没了！"

手里的蒜"啪嗒"掉在地上。紧接着客厅传来"咚"的闷响，是儿子浩子把电动车头盔摔在了茶几上："妈，我女朋友非说房本得写她名，刚问了中介，首付还差三万五！"

我脑子嗡嗡的，蹲在地上捡蒜，嘴皮子直哆嗦："雨桐啊，那钱...那钱不是给浩子凑首付了么？"

雨桐眼眶红得像浸了水的樱桃，把存折拍在餐桌："上个月我结婚前，您拍着胸脯说'彩礼妈不惦记，你收着'，现在倒好，婆家给的十八万全填了浩子的窟窿！"存折纸页哗啦散了一地，"您知道婆家为啥给这么多？我爸走得早，婆母说就当给您养老钱，您倒好，转头就给弟弟买房！"

浩子拔高了嗓门："姐你别嚷嚷！咱妈容易么？我谈了三年对象，没房人家不嫁，我愿意当啃老的？"他戳着手机屏幕，"看，中介刚发的，明天不交齐首付，那套小两居就黄了！"

我蹲在地上捡存折，眼角瞥见茶几玻璃下压着雨桐的婚柬，烫金的"百年好合"刺得人睁不开眼。三个月前她出嫁那天，我躲在厨房抹眼泪，婆母拉着我手说："雨桐实心眼，您可别委屈了她。"我当时拍着胸脯保证："亲闺女似的疼，哪能亏着？"

可浩子的事更急啊！他在省城送外卖，对象是奶茶店姑娘，人家明说没房不结婚。上个月他喝多了打电话，哭着说："妈，我连个能领姑娘回家的地儿都没有。"我摸着枕头底下雨桐的彩礼存折，心一横——雨桐嫁的是县城公务员，婆家条件好，十八万彩礼对他们算啥？

"妈，您是不是觉得嫁出去的闺女，钱就该贴补娘家？"雨桐突然蹲下来帮我捡存折，声音哑得像揉皱的纸，"上个月收拾老房子，我翻出您藏在木箱底的日记本。您写着'雨桐上高中那年，她爸走了，我抱着她哭，她说'妈，我不上大学了，我去打工'——那时候您赌咒'我李素芬要是对不起闺女，天打五雷轰'。"

我喉咙发紧，想起雨桐高二那年。她爸在工地摔没了，赔的钱刚够丧葬费。雨桐放学把书包一扔："妈，我不念了，去电子厂。"我抄起扫帚要打她，她躲到床底下哭："我看见您半夜啃馒头就咸菜，心疼。"后来还是班主任来劝，说"雨桐是好苗子，不能断了"，我才咬着牙借了两万块供她读书。

"浩子呢？"雨桐抽了张纸巾擤鼻子，"他上大学那年，您说'儿子得有房才成家'，我每个月从生活费里抠三百，给您转了四年。"她翻出手机转账记录，"看，大一到大四，每月十五号准时三百，一共一万四千四。"

浩子的脸腾地红了，攥着手机的手直颤："姐，我...我真不知道..."

"你当然不知道！"雨桐站起来，眼泪砸在地板上，"您总说'儿子要撑门面'，可我也是您十月怀胎生的啊！我结婚那天，婆母给我戴金镯子，说'受了委屈就回娘家'，可您呢？偷偷转走我十八万彩礼，连个信儿都不捎！"

浩子突然抓起手机要走，又顿住："妈，我不是怪您，就是...就是觉得您压根不信我能攒出首付。"门"砰"地关上，墙上的全家福晃了晃，照片里雨桐浩子还挂着鼻涕笑。

雨桐捡起地上的婚柬，轻轻抚平褶皱："妈，婆家给的陪嫁有代步车和十万现金。本来想给您留着，现在...您留着吧。"她把车钥匙放在餐桌，"车您开，婆母说'嫁出去的闺女，娘家的车就是自己的车'。"

我盯着那串银色钥匙，想起雨桐刚工作时，每月发工资都给我带东西：第一月是件红针织衫，第二月是双棉鞋，第三月直接把工资卡塞我手里："妈您拿着，想吃啥买啥。"我推脱，她急得眼眶都红了："我是您闺女，给您花钱天经地义！"

"妈，我走了。"雨桐套上羽绒服，走到门口又回头，"那十八万，您慢慢还我。不要利息，就是...想让您知道，我也是要被疼的。"

门关上的刹那，厨房窗户被风拍得哐哐响。我蹲在地上，看着散了一地的存折和婚柬，突然想起雨桐四岁那年发高烧，我背着她跑了三站路去医院。她滚烫的小脸蛋贴在我脖子上，哑着嗓子说："妈，我疼。"我哭着哄她："妈不疼，妈不疼。"

浩子小时候更黏人。高考那天我在考场外等了仨钟头，攥着冰镇绿豆汤。他出来时额头全是汗，扑过来抱我："妈，我答得可好了！"我给他擦汗，他说："等我挣钱了，给您买大房子。"

可现在这大房子里，只剩我一个人。

窗外飘起细雪，我摸出手机，想给雨桐发"对不起"，打了又删；想给浩子拨电话，举到耳边又放下。茶几上的车钥匙闪着微光，像雨桐周岁抓周时攥着不松手的银锁片——那时候我抱着她笑，说"我闺女以后肯定有福气"。

可当妈的到底该怎么疼孩子，才不算偏了心？

来源：西柚文洋