摘要：母亲坐在客厅的沙发上，双手搭在膝盖上，眼睛望着窗外飘落的梧桐叶，声音轻得几乎听不见。

＂你送我去养老院吧，我不想再拖累你们了。＂

母亲坐在客厅的沙发上，双手搭在膝盖上，眼睛望着窗外飘落的梧桐叶，声音轻得几乎听不见。

那是1997年的深秋，我刚满四十岁，母亲七十八岁，一个月前，我从老家把她接到了我家住。

母亲是个老实巴交的农村妇女，一辈子在土地上刨食，腰弯得像一把老镰刀。

父亲在我十二岁那年因肺病去世，家里欠下一屁股债，留下母亲和我相依为命。

我小学毕业后，就在生产队里干活帮衬家里，靠着晚上点煤油灯自学，最后考上了县城中专，是村里第一个吃＂国家粮＂的。

母亲那时笑得合不拢嘴，村口大槐树下，逢人就说：＂我儿子有出息，不用再面朝黄土背朝天了。＂

分配到县供销社后，每个月我都会往家里寄钱，逢年过节背着大包小包回去看她。

那年春天清明节，我回老家看她，发现她瘦了一大圈，头发全白了，弯着腰在院子里拔草。

＂娘，您这是咋了？＂我一进院子就问。

＂没事没事，就是腰不好使喽，老了呗。＂母亲扶着腰直起身子，脸上堆满了褶子，但依然笑得像个孩子。

我不放心，便打算把她接到城里来住。

＂不去，我这辈子没离开过这个村子，城里的楼房我住不惯。＂母亲坐在炕头上，一边剥着蚕豆一边固执地摇头。

＂娘，您看这屋子漏风漏雨的，您腰又不好，一个人住我不放心。＂我看着屋顶那块用塑料布遮着的漏洞，心疼得不行。

母亲叹了口气：＂你知道的，我这老骨头，认这一亩三分地，离不得。＂

最后还是隔壁李婶劝了她一句话：＂老姐姐，你就去吧，城里水电齐全，上厕所不用半夜摸黑出去，你那老寒腿也能好点。＂

母亲才勉强点了头，但她转身收拾东西时，我看见她偷偷抹了眼泪。

我和妻子小林住在县城的一套两室一厅的楼房里，是单位分的福利房，七十年代的砖混结构，进门是狭窄的走廊，客厅虽不大但阳光很足。

女儿刚考上省城的大学，搬到学校宿舍去住，我心想，女儿的房间空出来了，正好给母亲住。

小林是县一中的语文老师，心灵手巧，把家里收拾得干净整洁。

＂咱妈要来，得多准备些她爱吃的。＂小林特意买了新的被褥和几件老年人穿的衣服，还炖了一锅红烧肉，那香味飘了一整栋楼。

当我从老家把母亲接过来时，她紧紧抓着一个蓝白条的尼龙编织袋，那是八十年代初流行的那种。

＂娘，这些旧东西就别带了，我给您买了新的。＂我看了一眼袋子里的破旧衣物和一些不知道什么的小东西，劝道。

＂不行，这都是我的命根子。＂母亲固执地说，眼神里有一种我从未见过的坚定。

刚进楼道，母亲就被六楼的高度吓住了，她从没坐过电梯，死活不肯进去。

＂电梯出事故的多着呢，听广播里说的，不坐不坐。＂母亲抓着楼梯扶手，一步一步慢慢爬。

等爬到六楼，母亲已经气喘如牛，额头上的汗珠大颗大颗地往下掉。

进了家门，母亲显得局促不安，站在门口不敢往里走，目光在地板上游移，似乎怕把地板踩脏了。

＂妈，您就把这儿当自己家。＂小林热情地拉着她的手，把她往里领。

＂这地太滑了，跟结了冰似的。＂母亲小心翼翼地挪着步子，双手紧紧抓着小林。

晚上吃饭时，母亲坐在餐桌前，看着桌上的四菜一汤发愣。

＂娘，您怎么不吃啊？＂我问。

＂太好了，太浪费了。＂母亲小声说，然后夹了一小块青菜放进碗里，慢慢地咀嚼着，＂咱庄稼人，粗茶淡饭惯了。＂

饭后，我打开二十一寸的彩电，想让母亲看看。

那时候《永不瞑目》正热播，但母亲对着闪烁的屏幕，眼神茫然，不一会儿就说头晕，要去休息。

＂电视离得太近伤眼睛，你们年轻人别老盯着看。＂母亲念叨着起身回了房间。

母亲在城里的生活就这样开始了。

她习惯了农村的生活节奏，天不亮就醒来，躺在床上听着窗外的汽车喇叭声和楼下早市的叫卖声，不知所措。

农村的她习惯早早起床喂猪喂鸡，割猪草，掐菜叶，但城里的屋子里什么都没有，只有四面墙壁，她不知道该干什么。

一天，小林下班回来，发现家里的地板上全是水，母亲正用抹布擦着。

＂妈，您这是在干什么呀？＂小林惊讶地问。

＂我洗地板呢，城里的地板就是好，越擦越亮，比咱农村的泥地好多了。＂母亲自豪地说，手里的动作不停。

小林看了看被水泡得翘起的复合木地板，脸色变了变，还是耐心解释道：＂妈，这个地板不能用太多水擦，会坏的。＂

母亲的表情一下子变得难过，＂我不知道，我以为越干净越好。＂

小林叹了口气，帮母亲一起把水擦干，心里却不免有些埋怨。

第二天，我下班回来，刚进门就看见母亲在阳台上晾晒一堆衣物，其中有我和小林的内衣。

阳台朝向小区中心花园，对面楼住户一眼就能看见。

＂娘，这些不能往外晒啊。＂我赶紧过去。

＂怎么不能晒？衣服不晒会发霉的。＂母亲不解地看着我。

＂城里不像农村，这些私密的衣物不能让人看见。＂我边说边把内衣收了回来。

母亲撇撇嘴：＂你们城里人真麻烦，太阳底下晒才干净，衣服都得藏着掖着。＂

矛盾不断累积。

一天中午，我接到小林打来的电话，声音很急：＂你快回来看看，出事了！＂

我心一沉，赶紧请了假往家赶。

进门就闻到一股奇怪的焦糊味，厨房里烟雾弥漫。

原来母亲想做家乡的锅盔饼，却不会用燃气灶，差点酿成火灾。

小林指着被烧黑的锅和灶台，脸色铁青：＂我就出去买个菜的功夫，回来家里全是烟，吓死我了！＂

母亲站在一旁，手足无措，眼圈红红的。

＂我就想给你们做点家乡的味道，没想到这火这么大。＂母亲小声解释，＂我们那烧柴火，好掌握火候。＂

看着母亲愧疚的样子，我心里又心疼又无奈。

晚上，小林在卧室里发了脾气。

＂我知道她是你妈，但这样下去真的不行，迟早要出大事！＂小林难得地提高了声音，＂前天她把洗衣粉当盐放进汤里，幸好我尝了一口发现不对；昨天她又把阳台的花全浇死了，说什么浇粪水长得快；今天又差点把厨房点着……＂

我沉默不语，知道小林说的都是事实。

＂我白天要上课，没法照看她，你整天在单位，要不……＂小林欲言又止。

＂要不什么？＂我问。

＂要不，送她去养老院吧。那里有专业的人照顾，比我们自己照顾得好。＂小林小心地提议。

这个想法像一把刀子扎进我的心里。

在我们那个年代，送父母去养老院几乎是不孝的代名词。

＂不行！＂我提高了声音，＂我怎么能送我娘去养老院？让别人怎么看我？＂

＂我不是那个意思，我只是觉得那里可能更适合她，有人陪她说话，有活动可以参加，也有医生随时照应。＂小林解释道。

我没再说话，闷头睡觉，但整晚翻来覆去，无法入眠。

第二天周末，我和小林带女儿去了学校，顺便在外面吃了晚饭。

回到家已是晚上九点多，一进门就听见母亲的房间传来低低的啜泣声。

我推开门，看见母亲坐在床边，对着窗外的月亮发呆，泪水顺着皱纹密布的脸颊流下来。

＂娘，您怎么了？＂我心疼地问。

母亲抹了抹眼泪，勉强一笑：＂没事，就是想家了。＂

＂这不是您家吗？＂我在她身边坐下。

母亲摇摇头：＂我说的是老家，那个住了大半辈子的地方。＂

她从枕头底下拿出一个小布包，打开来是一张泛黄的全家福，是我小时候照的。

照片上，父亲站在中间，一身褪色的蓝制服，腰板笔直；母亲站在一旁，穿着补丁摞补丁的灰布衣裳，怯生生地微笑；我站在前面，瘦小的身体，却笑得灿烂。

那是1969年拍的，文革后期，父亲借了公社照相师傅的相机，花了两块钱洗出这张照片。

＂那时候虽然苦，但我和你爸在一起，心里踏实。＂母亲抚摸着照片，眼神迷离，＂现在一个人睡觉，总是害怕，城里的声音太多了，一点动静就醒。＂

我忽然意识到，对母亲来说，家不仅是一个住的地方，更是一种熟悉的感觉，是一辈子的记忆和习惯。

＂儿子，我想回老家，种我的菜，养我的鸡，睡我的土炕。＂母亲说，声音里充满了渴望。

我不知道该说什么，只能默默地握住她的手。

那一晚，我躺在床上辗转反侧，想着母亲的话，想着小林的建议，想着自己的责任。

我知道这个问题不能再拖下去了，必须有一个解决的办法。

第二天早上，我打了个电话给同学老刘，他在县养老院当院长，我想去了解一下情况。

中午，我和母亲一起去了养老院。

这是一个新建的院子，环境还算不错，有花园、活动室，还有简单的医疗设施。

老刘热情地接待了我们，带我们参观了整个养老院。

＂您看，这里的老人都有固定的护工照顾，一日三餐很规律，还有各种活动，棋牌室、阅览室、书法班，挺丰富的。＂老刘介绍道。

我看着母亲，她的眼睛盯着院子里的几位老人，他们坐在轮椅上晒太阳，脸上带着平静但略显空洞的笑容。

＂娘，您觉得这里怎么样？＂我小心地问。

母亲沉默了一会儿，然后淡淡地说：＂挺好的，比我们村里的敬老院强多了。＂

回家的路上，母亲一直很安静，望着车窗外飞速后退的景色，不知道在想什么。

那天晚上，我睡得很不安稳，梦见小时候生病，母亲背着我走了十几里山路去镇上看医生的情景。

梦里，母亲的背又窄又硬，却是我最温暖的依靠。

＂儿子，再坚持一下，马上就到了。＂母亲气喘吁吁地说，汗水湿透了衣背。

我从梦中惊醒，泪水打湿了枕头。

清晨，我起床时发现母亲已经在厨房忙活了，她正在包饺子，案板上摆着一堆韭菜鸡蛋馅儿的饺子，形状虽然不太规整，但很有家的味道。

＂娘，您这是？＂我惊讶地问。

＂给你们包饺子呢，你小时候最爱吃这个。＂母亲头也不抬，专注地包着饺子，＂小林昨天教我用煤气灶了，我现在会用了。＂

我的心一下子软了，站在厨房门口，看着母亲忙碌的背影，突然觉得说不出的心酸。

小林也起床了，看到这一幕，脸上露出复杂的表情。

早饭后，母亲主动提出了要去养老院的事。

＂儿子，我想好了，还是送我去养老院吧。＂母亲坐在沙发上，双手搭在膝盖上，平静地说。

我和小林都愣住了。

＂娘，您怎么突然……＂

母亲打断了我的话：＂我不想给你们添麻烦。我看那养老院挺好的，有人陪我说话，也有医生看病，你们也能安心工作。＂

我看着母亲坚定的眼神，明白她是真的下了决心。

＂可是娘，那样我会很内疚的，好像我不孝顺一样。＂我难过地说。

母亲摇摇头，苦笑道：＂什么孝不孝顺的，时代变了。你们年轻人有自己的生活，我一个老太婆，插不上手也帮不上忙，反而添乱。与其大家都不自在，不如各自安好。＂

小林听了这话，眼圈红了：＂妈，是我不好，没照顾好您。＂

＂傻闺女，你已经很好了。＂母亲拍拍小林的手，＂我知道我这人粗手笨脚的，城里的规矩又多，是我不会过日子。＂

我和小林相视一眼，心里五味杂陈。

接下来的几天，我们开始为母亲准备去养老院的事情。

我请了假，带母亲去镇上的百货大楼买了新衣服、新鞋子，还有一些日用品。

陪母亲理了发，买了老花镜，还给她办了一张存折，把钱都存进去，让她随时可以取用。

母亲看着这些东西，嘴上说着＂浪费＂，眼里却含着感激和一丝不舍。

小林也变得格外热情，每天变着花样给母亲做好吃的，还教她看电视、打电话。

女儿周末回来，得知外婆要去养老院，也很不舍，天天陪着母亲说话，听她讲过去的事情。

短短几天，家里的气氛从紧张变成了温馨，就像我们都知道即将分别，所以格外珍惜相处的时光。

就在送母亲去养老院前的那个晚上，我加班到很晚才回家。

刚进门，就闻到一阵熟悉的香味，循着香味走进厨房，看到桌上摆着一碗热气腾腾的鸡汤面。

＂您还没睡啊？＂我惊讶地问正在收拾厨房的母亲。

＂我知道你加班回来会饿，就煮了碗面。＂母亲说，脸上带着慈爱的笑容，＂我问过小林了，她教我用微波炉热的汤。＂

我坐下来，尝了一口面，那熟悉的味道一下子把我带回了童年。

小时候，每次我生病或者考试考得好，母亲都会给我煮这样一碗鸡汤面，那是我们家最奢侈的款待。

＂娘，味道一点没变。＂我说，眼眶有些湿润。

母亲坐在我对面，看着我吃面，脸上带着满足的笑容。

＂你小时候吃我做的面条，也是这表情，像饿死鬼投胎似的。＂母亲笑着说，眼里的皱纹像扇子一样舒展开。

吃完面，我正准备去洗碗，母亲拦住了我。

＂明天就要去养老院了，我想把这个给你。＂母亲从口袋里掏出一个小布袋，递给我。

我打开一看，是那张我们全家的老照片，还有一个小小的布老虎，已经褪了色，布料都磨薄了。

＂这布老虎是你出生那年，我给你做的。＂母亲说，声音轻柔，＂你那时候总爱哭，只有抱着这个才肯睡。后来你大了，不要了，我就一直留着。＂

我抚摸着这个小布老虎，想起了那个贫穷而温暖的童年。

在那个物质匮乏的年代，这可能是母亲能给我的唯一玩具，却凝聚了她全部的爱。

＂娘，我记得小时候您经常晚上点着煤油灯做针线活，原来是在做这个啊。＂我哽咽着说。

母亲点点头：＂那时候家里穷，买不起玩具，就自己做。当时也不太会做，布老虎做得不像，倒像个猫。＂

我紧紧握住母亲粗糙的手，那双手曾经抚摸我的额头，为我缝补衣服，做饭洗衣，操持家务，如今满是老年斑和皱纹，却依然温暖。

＂娘，不如……您就别去养老院了，就住在家里吧。＂我突然说。

母亲愣了一下，随即摇摇头：＂儿子，决定都做好了，不要反复了。我在这里，确实给你和小林添了不少麻烦。＂

＂不，娘，是我太自私了。＂我认真地说，＂我只想着自己的生活方便，却忘了您为我付出的一切。您养我这么大，我连几个月都照顾不了您，我还是什么人？＂

母亲的眼眶湿润了：＂儿子，你已经很孝顺了，比村里其他人家的孩子强多了。＂

第二天早上，我没有送母亲去养老院。

相反，我和小林坐下来，认真地谈了一次。

＂我想让娘留下来。＂我直接告诉小林。

出乎意料的是，小林点点头：＂我昨晚听见你们的谈话了。其实我也觉得，妈妈应该留下来。＂

小林的眼里含着泪水：＂我之前可能太以自己的标准要求她了。昨天她煮面的时候，我才发现她多么希望能为这个家做点什么。＂

我感激地看着小林，心里充满了感动。

当天下午，我和小林搬了家具，把书房改成了母亲的卧室，阳光充足，旁边就是卫生间，方便母亲夜间起来。

小林把自己珍藏的一盆吊兰放在母亲房间的窗台上：＂妈，这花好养活，您平时给它浇浇水就行。＂

母亲小心翼翼地摸着花叶，眼里闪着光：＂行，我一定养好它。＂

我搬来一台小收音机，调好了戏曲频道：＂娘，您爱听戏，以后无聊的时候可以听听。＂

母亲高兴地接过收音机，像得到了宝贝一样。

晚上，我们一家四口一起做饭，母亲教小林和女儿包饺子，我在一旁打下手，气氛前所未有的和谐。

女儿笑着说：＂外婆，您以后教我做更多好吃的吧！我在学校食堂吃腻了。＂

母亲宠溺地摸摸女儿的头：＂好，等你周末回来，外婆给你做糖醋排骨。＂

在接下来的日子里，我们开始慢慢调整。

小林教母亲如何使用现代家电，从微波炉到洗衣机；母亲则教小林一些农村的手艺，包饺子、做豆腐、腌咸菜。

我也开始每周抽出时间，带母亲去公园散步，或者去看看她在老家的几个老朋友。

小区里有个老年人活动中心，我鼓励母亲去那里认识新朋友。

起初母亲不好意思，后来慢慢熟悉了，居然加入了老年人舞蹈队，每天早上和其他老人一起跳广场舞。

＂没想到我这把老骨头还能扭起来。＂母亲笑着说，脸上洋溢着久违的活力。

当然，也有困难和磨合。

母亲有时还会按照老习惯做事，小林有时也会感到不耐烦。

但我们开始学会沟通，学会理解，学会包容。

有一次，母亲不小心打碎了小林珍爱的茶杯，吓得直发抖，以为会挨骂。

但小林只是轻轻说了句：＂没事，就是个杯子，您别伤着手。＂

母亲的眼泪唰地就下来了。

我们也渐渐发现，母亲其实有很多技能是我们不具备的。

她会用野菜做各种美食；会用最简单的材料做出营养的饭菜；会用中草药治疗一些小毛病；还会讲很多老故事，女儿特别爱听。

有一次，女儿发烧，医院开的药吃了没太大效果。

母亲用鸡蛋、生姜和红糖煮了一碗姜汤蛋，女儿喝了后出了一身汗，烧就退了。

小林惊讶地问：＂妈，您怎么知道这个方子的？＂

母亲笑了笑：＂老祖宗传下来的土方子，我们那时候没钱看病，都是这么扛过来的。＂

从那以后，小林对母亲的态度更加尊重，经常向她请教生活中的小技巧。

一年后的深秋，我和母亲又一次坐在阳台上，看着窗外飘落的梧桐叶。

＂儿子，谢谢你没有送我去养老院。＂母亲突然说。

我握住母亲的手，发现她的手不再像以前那样粗糙了，小林坚持每天给她涂护手霜。

＂娘，是我应该谢谢您。您教会了我什么是真正的亲情。＂

母亲笑了，眼角的皱纹像扇子一样张开，眼睛里闪烁着满足的光芒。

＂你们城里人讲究什么孝道，其实说到底，不就是一家人和和气气地过日子嘛。＂母亲朴实地说。

窗外，一阵风吹过，梧桐叶纷纷扬扬地落下，像一场金色的雨。

母亲指着窗外的梧桐树：＂你看这树叶，落了又长，长了又落，生生不息，像咱们这一家人。＂

我看着母亲的侧脸，在夕阳的映照下，竟然显得那么年轻，那么美丽。

就在这一刻，我忽然明白了一个简单而深刻的道理：家，不仅仅是一个物理空间，更是心灵的归宿。

无论时代如何变迁，无论生活方式如何改变，亲情始终是我们生命中最宝贵的财富。

而母亲，永远是那个港湾，无论风浪多大，总会给我们温暖和力量。

她可能不懂得现代生活的种种规则，但她懂得爱的本质。

那天晚上，全家人一起吃晚饭，桌上摆着母亲亲手做的家常菜。

女儿拿着一张纸走过来：＂外婆，这是我们学校的家庭亲子活动邀请函，您能和我一起去吗？＂

母亲惊讶地看着女儿：＂让我去？我这老太婆能行吗？＂

＂当然行！＂女儿笑着说，＂我们活动的主题是＇传统文化与现代生活＇，我想让您教大家包饺子，您包的饺子是最好吃的！＂

母亲的眼睛亮了，脸上露出骄傲的笑容：＂行，外婆一定不给你丢脸！＂

看着母亲和女儿相视而笑的样子，我心里涌起一阵暖流。

窗外，秋风送来阵阵桂花香，这个并不宽敞的家里，充满了平凡却真实的幸福。

这就是生活，不需要太多的豪言壮语，只需要彼此的理解和包容，就能编织出最美的家庭故事。

而这个故事，将会在我们的记忆中，永远传承下去。

来源：一遍真命题