摘要：我叫钟山海，1986 年，我从中师毕业了，怀揣着对未来的一丝憧憬，踏入了咱们村的小学。那时候，我刚满二十岁，年轻气盛，想着凭自己的本事，定能在这三尺讲台上干出一番名堂，给村里的娃娃们点亮知识的灯。

我叫钟山海，1986 年，我从中师毕业了，怀揣着对未来的一丝憧憬，踏入了咱们村的小学。那时候，我刚满二十岁，年轻气盛，想着凭自己的本事，定能在这三尺讲台上干出一番名堂，给村里的娃娃们点亮知识的灯。

初到村小，我就瞅见了这学校的寒碜样。几间破瓦房歪歪斜斜地立在那儿，像是被岁月揍了一顿，没了还手之力。墙皮脱落得厉害，裸露出里头暗褐色的泥坯，一道道裂痕，就跟老人脸上的皱纹似的，写满了沧桑。一到下雨天，这房子可就遭了殃，雨水顺着裂缝直往里灌，教室里摆满了盆盆罐罐，“叮叮咚咚” 响成一片，学生们上课都不安生。

咱学校老师不多，就我一个公办教师，其他的都是民办教师。这些民办老师啊，和我一样，满心热忱，可日子过得紧巴巴的。他们每天忙完学校的活儿，还得回家种地，挣那点工分，养活一家老小。我虽说是公办，工资也没高到哪儿去，每个月那点钱，攥在手里，轻飘飘的，感觉啥都干不了。

我的宿舍就挨着教室，中间就隔了一堵薄墙。说是宿舍，其实就是个狭小的杂物间改的，摆上一张床、一张桌子，人在里头转个身都费劲。每当下雨，这床前就开始漏雨，滴滴答答响个不停，那声音，就像有个小鬼在我耳边敲鼓，吵得我整夜整夜睡不着觉。我只能把脸盆、水桶都拿出来接水，听着雨水砸在盆里的声音，心里头那股子憋屈劲儿就直往上冒。

夜里睡不着，我就寻思着，这日子啥时候是个头啊？看着这漏雨的屋顶，我琢磨着得找校长申请搬到一个不漏雨的房间。可这事儿，我拖拖拉拉了好几天，为啥呢？一来，学校房子紧张，我也不好意思开口；二来，每天忙着备课、上课、批改作业，累得骨头都快散架了，一沾床就只想闭眼睡觉，把这事儿就给耽搁了。

有一天，雨下得特别大，风也刮得呼呼响，像是老天爷发了脾气。我躺在床上，听着外面风雨的呼啸声，心里直发慌。雨水从屋顶的缝隙里灌进来，比往常更猛，我床上的被褥都湿透了一大半，冷得我直哆嗦。我心里暗暗发誓，等明天天晴了，一定要去找校长说这事。

第二天一大早，天还蒙蒙亮，我就被一阵嘈杂声吵醒了。我迷迷糊糊地睁开眼睛，就听见外面有人在大喊：“快来人啊，房子塌了！” 我脑袋 “嗡” 的一声，瞬间清醒过来，一骨碌从床上爬起来，披上衣服就往外冲。

跑到外面一看，我惊呆了，只见原本我打算申请搬进去的那个房间，已经变成了一堆废墟，房梁、瓦片散落一地，尘土飞扬。周围围了一群人，老师们个个脸色煞白，学生们吓得哇哇大哭。我站在那儿，手脚冰凉，心里一阵后怕。要是我昨天没拖延，这会儿恐怕已经被埋在里头了，想想都觉得脊梁骨发凉。

校长匆匆赶来，脸色铁青，看着眼前的景象，双手抱头，蹲在地上，嘴里喃喃自语：“这可咋整，这可咋整啊……” 我走上前去，拍了拍校长的肩膀，安慰道：“校长，人没事就好，咱想想办法吧。” 其实我这心里也是一点儿底都没有，只是想着，在这节骨眼上，得互相打气。

那几天，学校里乱成了一锅粥，老师们带着学生在操场上临时搭起了棚子上课。大太阳晒着，棚子里热得像蒸笼，学生们小脸憋得通红，汗水直往下淌，可还是咬着牙坚持着。我看着心疼，却又无能为力，只能尽量把课讲得生动有趣些，让他们暂时忘了这酷热。

晚上，我躺在棚子里的简易床上，望着天上的星星，心里空落落的。这时候，和我关系要好的张老师走了过来，坐在我旁边，递了根烟给我，说：“山海，你说咱这苦日子啥时候能熬出头啊？” 我接过烟，点上，深吸一口，苦笑着说：“谁知道呢，走一步看一步吧。” 那烟味呛得我直咳嗽，可心里的难受劲儿却怎么也压不下去。

有一回，学校组织老师们去修缮校舍，男老师们负责搬石头、扛木料，女老师们就帮忙和泥、递工具。大家齐心协力，累得气喘吁吁，可谁也没有怨言。我扛着一根大木头，走得摇摇晃晃，肩膀被压得生疼，感觉骨头都要断了。这时候，一个民办女老师走过来，笑着对我说：“钟老师，您歇会儿吧，这活儿太重了。” 我看着她那满是汗水的脸，心里一暖，说：“没事儿，大家都在干，我咋能歇着呢。”

虽说日子苦，可村里的孩子们那股子求知欲，就像黑暗里的火把，给了我坚持下去的动力。有个叫狗娃的学生，家里穷得叮当响，每天上学连双完整的鞋都没有，可他学习特别刻苦。每次上课，他眼睛瞪得像铜铃，生怕错过我说的每一个字。有一天，我发现他在课堂上睡着了，走过去轻轻拍醒他，问：“狗娃，咋睡着了？” 他揉了揉眼睛，不好意思地说：“老师，俺昨晚帮俺爹干活，太累了，可俺想听您讲课，就强撑着来了。” 我听了，眼眶一下子就红了，摸着他的头说：“孩子，以后要是累了，就跟老师说，咱可不能把身体累垮了。”

随着时间的推移，学校的情况也慢慢有了些改善。村里组织了几次募捐，乡亲们虽然自己日子也不宽裕，可还是纷纷伸出了援手，捐钱捐物。有个五保户大爷，把自己积攒了好几年的养老钱都拿了出来，颤颤巍巍地交到校长手里，说：“这钱给娃娃们修学校，让他们有个好地方念书。” 校长接过钱，眼眶湿润了，在场的人都深受感动。

靠着这些捐款，学校终于盖起了几间新瓦房，虽然比不上城里的学校气派，但在我们眼里，那就是最漂亮的建筑了。教室里有了新桌椅，宿舍也不漏雨了，我们这些老师终于有了个安稳的落脚处。

后来，我在村小一待就是十几年，看着一批又一批的孩子从这里毕业，走出大山，我心里满是欣慰。回首那些艰苦的岁月，我感慨万千。那时候，虽然工资低，生活没希望，可人与人之间的那份情谊，孩子们纯真的笑脸，就像一束束光，照亮了我前行的路。

如今，我已两鬓斑白，村小也早已旧貌换新颜。每次路过学校，看到那崭新的教学楼、宽敞的操场，我都会想起那段苦熬的岁月。那些曾经的苦难，现在看来，都是我人生中最宝贵的财富，让我懂得了珍惜，懂得了坚持的意义。我也时常把这些故事讲给年轻的老师们听，希望他们能知道，在这偏远的乡村，教育是多么的重要，哪怕条件再艰苦，只要心中有希望，有对孩子们的爱，就能守得云开见月明，为孩子们撑起一片知识的蓝天。

岁月悠悠，村小的故事还在继续，而我，也将永远铭记那段难忘的时光，让它在我的心底，化作一抹永不褪色的温暖。

来源：西北烟云