摘要：活动主题“她的生活，就在此时此刻”，化用自《岁月》中女主人公埃莉诺的一句话“肯定是有另外一种生活的，在此时此地”，这句话同时指向了伍尔夫小说创作中的时间、空间和女性生活。

当我们谈论女性如何以文字构筑精神堡垒，如何用阅读对抗世界的规训时，弗吉尼亚·伍尔夫的名字总会如灯塔般浮现。

上海译文出版社联合@建投书局、@明基智能照明，举办两场以“伍尔夫”为圆点的读书分享会。

5月10日，首场活动邀请到作家于是、学者肖一之、译者何润哲，为读者带来伍尔夫文学作品的阅读分享会

活动主题“她的生活，就在此时此刻”，化用自《岁月》中女主人公埃莉诺的一句话“肯定是有另外一种生活的，在此时此地”，这句话同时指向了伍尔夫小说创作中的时间、空间和女性生活。

今天，与各位分享本场活动的精彩文字回顾：

01 于是：阅读《雅各的房间》

像打磨一块原石

它们是一脉相承的，连同刚才你说的《海浪》《到灯塔去》，在伍尔夫的谱系当中，和家族这个概念紧密地结合在一起，从某种角度来讲，把这些书全部连起来，你可以读出一种伍尔夫的追忆似水年华的感觉，在我的心目当中是这样。

《雅各的房间》就好像一块原石拿在你手里，要把它打磨成一个钻石，你就会需要很多的切面，它每一个切面都是和雅各有关的人物，这些人物就好像是一个个门口，你就从别人的这扇门进去，所有人最后都会走到叫雅各的这个房间，所以它是一个环形的房间，每一个面都是以别的人物切入。然后来谈雅各，但是雅各的存在感也非常地强烈，我举几个章节好了，我印象最深的，雅各年轻的时候，他每次去图书馆看书，我就觉得他的存在感非常地明确，包括他读的是什么书，脑子里想的是什么，都非常地清晰。传统小说要去塑造一个人物，你肯定会想描写他的外貌他的背景，但是这些都不光光是伍尔夫要写的，她里面有一段是写雅各被一束光照亮，然后就描述了在灯下的那个人形，我觉得那个人形是一个超脱所有个体视角的形象，而这种形象我觉得是既属于雅各，又不属于雅各的，是属于作者的，所以在《雅各的房间》当中，你可以看到它打磨了很多很多的边，如果再用一个比喻来讲的话，我当时看到有一些段落的时候，又会觉得这个钻石同时又是一个针插，就是我们刚才说的圆形的那个房间，每一次，伍尔夫都会拿起一根针，这个针就是跟雅各有关的这个人物，插在针插上面，一定会戳中雅各的某一面，这是我读《雅各》的时候会有的一种非常独特的感受。

02 肖一之：《岁月》最重要的

就是时间的流逝

伍尔夫作为一个小说家经历了漫长的学徒期，另外她从1905年开始，就给英国的《泰晤士文学增刊》写书评，到今天为止，《泰晤士文学增刊》依旧是英国最好的，文学和综合类的人文刊物，所以给它写书评是一个极高的认可，当然当时都是匿名的，除了主编以外，没有人知道是伍尔夫在给他们写书评。我最近刚知道不久的一个打破常规伍尔夫形象的故事，是伍尔夫和她丈夫伦纳德在1920年代末的时候，买了他们的第一辆车，当时买是二手车，伍尔夫是个飙车爱好者，她不光喜欢开车，她喜欢飙车，那会车主要是T型车，速度有限，她会给自己朋友写信炫耀说，哎，我多想让你看到，我在这个大路上飙到50英里的样子，就那个时候开50已经很快了，所以她的形象其实是一个蛮复杂的形象，她和她的整个时代的变迁，非常紧密地勾连到一起。

当我们回到今天要说的书，《雅各的房间》出版的时候，伍尔夫已经40岁了，这是她的第三本书，在几个意义上都是转折点，一个是在出版流程，这是霍加斯出版社第一本商业图书，另外一个是她的写作风格转到了大家都很熟的，当然也是我最头痛的那个词——意识流。你可以把它理解为长段的，绵密的，人物内心的活动，但是在不同的作家手里，意识流会呈现出非常不一样的情境。当然《雅各的房间》还只是一个转折点，不是一个特别圆融的写作，等到《海浪》才是伍尔夫叙事手法上的顶点时刻。还有一层就是它其实也是一本悼亡之书，一个令人惋惜的早逝的青年的故事，但是在变成小说的时候，伍尔夫做了一个最大的改动，就是他哥哥其实在1906年就去世了，根本没有轮到一战，是在希腊旅行的时候得了伤寒，送回英国之后不治，很快去世了，这个事情一直困在伍尔夫心里，直到她40岁的时候，终于想出来了一个最好的回应的办法，写出了《雅各的房间》……伍尔夫把它扩大之后，写的是整个经历了一战的，一代的人的创伤和迷茫，这个创伤和迷茫不会彻底消散的。

《岁月》出版是1937年，伍尔夫已经55岁了，它的确是伍尔夫的写作序列当中非常重要的作品，你也可以把理解为，在20年代的作品当中，伍尔夫已经消解了她很多从个人经历和家庭经历出发的写作需求，30年代开始伍尔夫本身也介入了更多的社会活动，《一间自己的房间》其实是这一脉的源头，1931年的时候，伍尔夫曾经做过一个非常著名的讲座叫“女性的职业”，伍尔夫就积极介入各种各样的社会议题，女性和女权运动是一个大的方面，另一方面，当时欧洲最大的政治问题是纳粹的崛起，对伍尔夫来说也是一个非常切身的问题，她和她丈夫已经约定好了，如果德国入侵，他们选择实行自杀，在她的日记里，她会明确地说，现在有一个大的写作计划，就是她想要把整个现代社会的各个层面，现实的以及我们可以从中看到，有没有什么样改变可能性的这样一个愿景，都把它写出来，所以从1933年开始，她其实就开始写作《岁月》。

我可能要强调的一件事情就是，伍尔夫并不想写家族史，她对这件事情是其实是没有好感的，到什么地步呢，就是这本书在美版的畅销，导致伍尔夫决定。OK，我要改个题目（美版是叫《帕吉特家族》），这个题目的变动是非常重要的，也就是说在这里头，所有的人物其实都不重要，重要的就是时间的流逝，就是历史本身，《岁月》整个小说的跨度，其实也是有意设定的，一开始给了一个非常明确的时间1880，伍尔夫自己是1882年出生的，某种意义上，她是在写他这一代人经历的，从维多利亚时代19世纪晚期，到现在1930年代，纳粹主义在欧洲崛起，在这样的一个时刻，我作为一个作家，我作为一个写作者，我作为一个想要改变世界的女性，我们要怎么样讲述这样的一个历史故事，我们怎么样讲我们是从过去到现在的，因为这个问题的重要性不仅仅在回应过去，重要的是，所以我们要走向什么样的未来，这个是《岁月》要讲的，一个特别重要的问题。

何润哲：刚才肖老师有把《混沌少年时》和《雅各的房间》做对比，其实我最近刚好正在重温《唐顿庄园》，你读了伍尔夫之后，你就会发现《唐顿庄园》里面的人，每个人都很明确，知道自己想要什么，是一个什么样的人，每一句话都写得如此严丝合缝，你越感到它的真实，就越感到它的这种虚假的戏剧性是多么的可笑，然后你再回去看《岁月》的时候，其实这种观感上的差别，还是挺明确的。

回到“时间”的主题上来说，感觉“时间”在伍尔夫的小说中，是非常有弹性的，非常伸缩的一个质地，其实这个质感对熟读伍尔夫的读者可能也并不陌生，比如《到灯塔去》里同样就会出现，前面150页写了很久，只写了一个下午，然后后面10页，刷刷就把十年整个写完了。为什么伍尔夫会这样处理时间，可不可以请两位给我们讲一下？

03 于是：意识流作品的作者和读者

都是擅长观察和思考的

点击观看视频👇

在《岁月》中，它的时间会这样跳跃的一个原因我觉得是人到了四五十岁的时候，你确实会意识到这种人生的弹性，年轻时所经历的创伤在你的心灵和精神当中，所占到的比重。你看1880年的那一章节，像传统小说一样，有转场有对话，非常地具体，在我读来，她在说很多事情的基础的一个东西，所以她会把它写得很详细，后来有一些岁月当中的流转，就好像我们老同学聚会，有一些人可能十多年没有见了，当你见到的时候，其实你们不会去聊那些宏篇巨论的观点，时代的背景的东西会潜藏在你的言行举止，你的容貌的改变，你的穿着这些细节当中，而人跟人之间的对话，其实就是一些拉家常，一些非常琐碎的一些谈话，而且这种谈话，有可能就是你懂我懂的那种谈话，这个是伍尔夫写得非常漂亮的。

我觉得意识流最重要的，首先是一个作家和一个读者，它对读者有要求，就是作者和读者同时都要是非常擅长观察和思考的人，你才能让意识进行所谓的flow，就好像刚才肖老师说的，伍尔夫是很善于现代运镜的那种转场的，她是蒙太奇式的。伍尔夫式的风景描写，是她的意识流运镜的那一个摇臂，她看到的现代城市是什么样子的，决定了她接下去会写的这个人物的心态是什么样子的。举例来讲，就是《岁月》当中，你从第一篇章开始看起，还是早期的社会，他们还在讨论马上要开始用电灯，所有人出行的时候用的是不同的马车，她会非常详细地告诉你是什么样子的马车，什么样子的车厢，几匹马的那种环境，等跳到后来的时候，就出现了各种各样的汽车，这个大家听刚才肖老师说的，伍尔夫肯定对汽车很敏感，然后出现了汽车，出现了街灯，尤其有一段，她也是专门用一个段落来写，路上的汽车车灯打在天花板上的光，这些等于是岁月带来的一种环境的变化，然后引起了人的内心的情感的变化，到了最后，“现在”这个章节的时候，甚至出现了飞机，人物在谈话时，他会说，那个地方是我第一次看到飞机的地方，当时他第一次看到飞机，以为是个鸟——就是一个拉家常式的谈话，但是其实他谈的是一个非常重要的时间节点，再后来他们看到了卫生巾的广告，你能想象在这样一个书里谈到了卫生巾的广告吗，我觉得这种都是伍尔夫的一种敏感性，就是她对于时代发展的各种各样的敏感性，这些其实都是包含在意识流的状态当中的，我们所有看到的这些转场的这些场景，还有拉家常式的琐屑谈话，都包含在她对于时代的敏感性当中

04 肖一之：客观维度的时间

与主观感受的时间

心理学或心理分析处理创伤，都会讲一个很重要的事情，就是创伤这个事情不是当下发作的，创伤是延后的。在伍尔夫的小说里头，你完全可以把它理解为，这是塑造了她的小说里的时间观的一个重要的理解，《到灯塔去》是伍尔夫44岁的时候写的，这本书处理的是父母的去世，不仅仅是失去家人的创伤这么简单的事情，而是整个生活秩序的崩溃，伍尔夫自己后来有一个总结，她把这本书写成了一个哑铃的形状，第一部分写了一下午，牛津那个版本就是刚好100页写完第一部分，中间不到20页把10年整个一战的经历全部略过，最后又有将近100页的篇幅来写，在一切结束之后，这些家里头其他的人和他们的朋友们故地重游，故地重游永远是一个，肯定会激发你的创伤情绪的事情，你要怎么样面对这些已经逝去的人，所有这些已经不在的可能性，你要怎么样去处理他们，所以你可以看到这个地方的时间，肯定不是一个客观维度上的，可以通过仪器测量的时间，它是一个主观的时间感知，是一个非常关键性的问题，重要的事情就是在于10年之后，10年前那个下午突然被大家想到，接续起来了。

简单地说就是《到灯塔去》第一部分的一个重要情节，是讲了一下午大家都在各自做什么，最后到晚上是一场高潮的晚宴，你单看表面没什么特别的，也不是说吃了什么珍馐，也没有什么特殊的表演，就是到最后大家感觉非常舒服，然后融为一体，我觉得大家都会有这样的时刻，这天天气碰巧特别好，碰巧今天晚上吃的东西都特别对，碰巧今天让大家讲的所有东西，都非常合适，最后这个夜晚，变成了一个会在你的记忆中留存很久的，这样的一个存在，那第一部分的结尾有多完美，经历了中间十年的创伤，那些第一部分的关键人物的突然离世，到第三部分你要去回忆的时候，它给你带来的伤痛就有多大，你要怎么样去面对这个已经不可能回去的秩序，所以是这样的一个东西塑造了小说当中对时间的一种弹性的描写。

[本场活动回顾的第二部分将于近期推送]

- TO BE CONTINUED -

“译文会员”小程序上线

提供上海译文一站式会员服务

特价秒杀|线下活动|线上直播

电商大促|主题书单|好书上新

阅读社群|视频节目|打卡签到

来源：上海译文一点号1