摘要：儿时的记忆总裹着竹香。天未亮透，爷爷便踩着露水往竹林去，刀刃劈开薄雾的刹那，会惊起整山雀子的喧哗。我蹲在竹篾堆成的"小山"后，看他将翠竹削成发丝般的细条，篾刀起落间，十年光阴便被劈成了千万缕银丝。"爷爷说话呀"，我常拽他衣角撒娇，却只换来布满裂口的手掌轻轻抚过
备战中考语文精彩范文诵《芬芳》《这一次，我为自己喝彩》等
阅读下面的文字，按要求写文章。
请以“ 是一种力量”为题写一篇作文。
要求：（1）除诗歌、戏剧外，体裁不限。（2）表达真情实感，不得套写、抄袭。（3）文章中不得出现真实的地名、校名、人名。（4）字数在600字以上。
沉默是一种力量
老院西墙的青砖爬满苔痕时，我终于读懂了爷爷沉默的重量。那是一种比竹海涛声更悠远的语言，在十六载春秋里，将我稚嫩的肩骨淬炼成能承受生命之重的山峦。
儿时的记忆总裹着竹香。天未亮透，爷爷便踩着露水往竹林去，刀刃劈开薄雾的刹那，会惊起整山雀子的喧哗。我蹲在竹篾堆成的"小山"后，看他将翠竹削成发丝般的细条，篾刀起落间，十年光阴便被劈成了千万缕银丝。"爷爷说话呀"，我常拽他衣角撒娇，却只换来布满裂口的手掌轻轻抚过头顶。那时的我总以为，沉默是座冰封的雪山，将爱意都冻成了坚硬的棱角。
矛盾爆发在十四岁雨季。当我抱着被退回的画稿冲进雨幕，却见他正往新扎的纸鸢上题字。"你根本不懂！"我摔碎颜料盘的瞬间，飞溅的钴蓝染透了满地宣纸。他依旧沉默，只是蹲下身，用布满老茧的拇指一点点擦拭我鞋尖的泥点。雨滴顺着瓦当垂成珠帘，我看见他佝偻的脊背在雨中微微颤抖，像株即将折断的老竹。
真正的觉醒始于去年深秋。病床前的心电监护仪闪着幽蓝的光，爷爷枯槁的手指突然攥住我手腕。他喉咙里发出破旧风箱般的声响，却只是将我的手引向胸口——那里藏着我儿时丢失的竹哨。竹青经年已泛作琥珀色，哨孔边缘还留着细密的牙印，是我七岁那年咬竹子玩时留下的。泪眼朦胧中，我忽然听见岁月深处传来劈竹的脆响，原来那些未曾说出口的牵挂，早被编进了七千个日夜的篾条里。
此刻我蹲在竹林深处，刀刃破开新竹的刹那，清泉般的脆响与记忆完美重叠。爷爷教我的"三平三稳"口诀在风中回响：劈篾要平如镜面，编框要稳似磐石。当最后一根篾条嵌入骨架，晨光恰好穿透竹叶，在纸鸢上绘出斑驳的金箔。我忽然明白，沉默从来不是情感的荒漠，而是将千言万语都凝成掌心的温度，在需要时轻轻覆上颤抖的肩头。
放飞纸鸢那日，整个山谷的竹海都在风中起伏。我握着线轴，看那只承载着所有未说出口的话语的纸鸢，乘着山风攀上云层。爷爷常说："好竹子要经得三伏晒"，此刻阳光正穿透薄云，将竹骨架里的年轮照得通透。线轴突然剧烈震颤，我下意识收紧手臂，却听见空中传来熟悉的哨音——那声音穿过十年光阴，与爷爷临终前夜萦绕在病房的呼吸声渐渐重合。
暮色漫过山梁时，纸鸢化作天际的一粒青芒。我摩挲着掌心的茧子，那里还残留着爷爷手把手教我扎骨架的温度。原来沉默才是最坚韧的弦，能将生命的悲欢都弹奏成悠远的歌谣。当山风再次掠过竹海，我终于读懂了那些年他教我的真谛：真正的力量不在于声震寰宇，而在于将万千心语都化作托起他人翅膀的春风。
阅读下面的文字，按要求写文章。
请以“芬芳”为题写一篇作文。
要求：（1）除诗歌、戏剧外，体裁不限。（2）表达真情实感，不得套写、抄袭。（3）文章中不得出现真实的地名、校名、人名。（4）字数在600字以上。
芬芳
晨雾未散时，我总爱坐在老药铺的门槛上，看祖父的银发浸在袅袅药香里。铜杵臼起落间，苍术与白芷便化作细碎的金粉，在朝阳下泛起珍珠般的光泽。那时的我尚不知，这间飘着百草芬芳的铺子，会成为我生命里最绵长的药引。
十二岁那年，我攥着不及格的数学卷子冲进药铺，却被满室苦香呛得直皱眉。祖父正伏在樟木柜台后称量黄连，老花镜滑到鼻尖，露出眼尾密布的褶皱。"爷爷，我不想背药性赋！"我把书本摔在紫檀药柜上，惊飞了檐下栖着的麻雀。他没抬头，枯竹似的手指仍精准地分拣着当归片，只是忽然轻叹："苦口的是药，暖心的也是药啊。"
真正的转折发生在去年梅雨季。当消毒水的气味浸透医院走廊，我才读懂祖父沉默的深意。病床前的监护仪闪着幽蓝的光，他枯槁的手却紧紧攥着青花瓷罐——那里盛着我幼时最厌的陈皮。"闻闻……"他气若游丝，却固执地将瓷罐凑到我鼻尖。霉雨天的潮气混着陈皮的辛香冲进肺叶，恍惚间，我仿佛看见七岁那年躲在药柜后的自己，正偷偷往嘴里塞蜜饯。
祖父走后，我接手了药铺。某个霜降的清晨，当我握着铜杵臼捣碎新采的苍术，忽然听见时光深处传来熟悉的节奏。"咚、咚、咚"，药杵与石臼相击的脆响，和着檐角风铃的清音，在晨光里织成细密的网。药香不再刺鼻，而是化作温热的溪流，漫过舌尖时泛起甘甜，像极了祖父藏在药罐底的冰糖。
最难忘却的是立冬那日。穿堂风卷着雪粒子扑进药铺，我照例在铜炉上煨着当归羊肉汤。火光舔着砂锅底，褐色的汤汁咕嘟作响，腾起的白雾模糊了玻璃窗。忽然有双手轻轻覆上我肩头，带着经年累月浸染的药香。转身时，只看见祖父常坐的藤椅在风中轻轻摇晃，椅背上还搭着他那件藏青布衫。
如今我常倚在老槐树下，看学徒们抓药时扬起的药尘在光柱里翩跹。他们的手指尚且白皙，不像祖父那双覆满褐斑的手，却已懂得如何用掌心温度唤醒沉睡的草药。当有人抱怨药汁太苦，我便学着祖父的模样，往青瓷碗里撒几粒枸杞。红宝石般的果实浮在琥珀色的汤药上，像极了冬日里不灭的炉火。
暮色漫过药铺门楣时，我总会点起那盏鎏金药盏。跳动的火苗将《本草纲目》的纸页染成暖黄，铜杵臼在墙角投下细长的影。忽然明白这满室芬芳原是时光酿的酒，祖父把毕生的悲欢都封存在樟木抽屉里，等着某个懂事的黄昏，由我亲手开启那些馥郁的年轮。
药香又浓了几分，我望着墙上泛黄的药方，仿佛看见祖父正弯着腰在药圃里侍弄薄荷。露水打湿了他的裤脚，泥土粘在他的千层底布鞋上，可他浑然不觉，只是专注地数着新抽的嫩芽。风起时，满园药草沙沙作响，像是在诉说某个未完的医案，而答案，早已化作我指间萦绕的芬芳。
阅读下面的文字，按要求写文章。
请以“这一次，我为自己喝彩”为题写一篇作文。
要求：（1）除诗歌、戏剧外，体裁不限。（2）表达真情实感，不得套写、抄袭。（3）文章中不得出现真实的地名、校名、人名。（4）字数在600字以上。
这一次，我为自己喝彩
礼堂的吊灯在头顶摇晃，细碎的光斑洒在演讲稿上，那些反复修改的墨迹突然模糊成一片。我攥紧话筒架，指节泛出青白，后颈的汗珠正顺着脊椎滑进校服领口——这场景与去年何其相似，连窗外樱花飘落的速度都如出一辙。
去年今日，我站在同一个位置，膝盖不受控地打颤。当第一个音节卡在喉间时，台下此起彼伏的窃笑像荆棘刺穿耳膜。那天我冲进雨幕，校服衬衫湿透贴在背上，却听见身后传来模仿我结巴的嬉笑声，混着雨滴砸在地面的脆响，碎成满地狼藉。
"语言是灵魂的镜子。"班主任把钢笔放在我手心，金属笔杆还带着她的体温，"真正照亮镜子的，是愿意把碎片重新熔铸的勇气。"那天起，我书包里多了本磨破边的《演讲与口才》，扉页上用荧光笔勾着惠特曼的诗句："我辽阔博大，我包罗万象。"
春寒料峭的清晨，我面对空教室练习发声。镜中人的倒影在晨光中渐渐挺拔，从最初像生锈的齿轮般卡顿，到后来能流畅背出《滕王阁序》的骈俪辞章。有时读到动情处，喉头突然哽咽，泪珠砸在"落霞与孤鹜齐飞"的句子上，洇开墨色的云。
此刻站在聚光灯下，我望着前排评委交叠的双手。礼堂侧门忽然漏进一缕风，裹着樱花特有的清苦气息，那是校园东角百年樱树的味道。去年此时，我曾在树下埋葬写满嘲笑的纸条，而今，那些被泪水泡发的字句竟化作春泥，催开了满树云霞。
"各位同学，今天我想谈谈破碎与重生。"话筒将我的声音送往礼堂每个角落，我看见第一排女生放下正在转动的笔，看见后排男生停止了敲击座椅的节奏。当讲到暴雨中奔跑的自己时，窗外的樱花忽然被风卷起，簌簌落在半开的窗棂上，像上天撒落的粉白书签。
掌声响起时，我的皮鞋跟还抵在舞台缝隙里。不是雷鸣般的喝彩，而是细雨润物的掌声，此起彼伏汇成温暖的洋流。评委老师举起话筒："你的停顿不是瑕疵，是留给听众呼吸的留白。"大屏幕显示分数时，我盯着那个并不完美的数字，却突然笑中带泪——原来最动人的掌声，从来不是为完美无缺响起。
暮色漫过礼堂彩绘玻璃时，我独自来到樱花树下。晚风拂过枝头，抖落几瓣残花，正巧停驻在我摊开的掌心。这一次，我没有急着掸去衣襟上的花瓣，而是学着班主任的模样，用指尖轻轻抚过花蕊。那些曾让我羞愧的颤抖、停顿、哽咽，此刻都化作滋养勇气的养分，在暮春的土壤里悄然发芽。
星空爬上教学楼尖顶时，我在日记本上写下："真正的喝彩不需要观众，当我能直面镜中那个会流泪、会结巴的自己，当破碎的倒影在泪水中重新拼接，我早已听见灵魂深处山呼海啸的掌声。"合上本子时，一片樱花飘落封底，正好盖住去年今日写下的誓言。
阅读下面的文字，按要求写文章。
请以“你是我生活的阳光”为题写一篇作文。
要求：（1）除诗歌、戏剧外，体裁不限。（2）表达真情实感，不得套写、抄袭。（3）文章中不得出现真实的地名、校名、人名。（4）字数在600字以上。
你是我生活的阳光
教室的窗帘被秋雨打得发潮，像块吸饱了阴郁的海绵。我蜷缩在最后一排，看讲台上的粉笔灰在灰蒙蒙的光线里沉浮，仿佛连尘埃都厌倦了这间终年不见阳光的教室。
直到那抹鹅黄闯进我的世界。
新来的美术老师踩着满地水洼走来，伞沿的雨珠串成水晶帘，映得她旗袍上的腊梅忽近忽远。她把画架支在窗边，转身时绣着兰花的披帛扫过我的课桌，带起一阵淡淡的檀香。"同学们看，这束光正巧落在向日葵的花盘上。"她指着窗外花坛里唯一一株挺过暴雨的植物，金黄的花瓣还沾着雨珠，在阴天里倔强地仰着脸。
那节课我画了人生第一张水彩。当颤抖的笔触在纸上洇开一团污浊时，她轻轻按住我攥着画笔的手背。指尖传来的温度让我一惊，这才发现她的指甲修成圆润的杏仁形，染着淡橘色的凤仙花汁。"别怕，你看，光影交界处最是生动。"她带着我的笔尖在纸上游走，枯黄的草叶竟渐渐有了晨露的光泽。
真正改变发生在深冬。连续月考的失利让我像只缩进壳的蜗牛，连午休都躲在美术教室的储物间。那天我正对着未干的炭笔素描发愣，忽然听见钥匙转动的声音。她拎着保温桶走进来，旗袍外裹着件月白披风，发间簪的梅花簪子硌在门框上，叮咚一声惊醒了满室寂静。
"尝尝看，我熬了四小时的雪梨汤。"她掀开盖子，甜香混着水汽在冷空气中氤氲开来。我捧着汤碗，看她在画架前铺开宣纸，狼毫笔饱蘸浓墨，却只在纸角点了一粒朱砂。"知道吗？齐白石画虾不画水，但你能看见涟漪。"她忽然说起往事，笔尖的墨色在生宣上晕染成游动的鱼群，"就像你笔下的树影，虽然凌乱，却藏着风的方向。"
那粒朱砂在宣纸上渐渐洇开，像初升的太阳跃出地平线。我望着她侧脸在窗棂间流动的光影，忽然想起她总把向日葵养在教室最阴暗的角落，说那里能看见光如何跋山涉水而来。
春分那天，我的素描作业第一次登上校园画廊。画的是暴雨中的向日葵，金黄的花盘被雨水打得低垂，茎秆却深深扎进泥土。她站在画前看了很久，鬓角的碎发被风吹得拂过画框。"你看，它的根须在黑暗里长得多茂盛。"她转身时，阳光正好穿过云层，在她旗袍的腊梅刺绣上跳起细碎的金光。
如今我的画室里永远养着一盆向日葵。每当笔尖在宣纸上迟疑，就会想起那个湿冷的午后，想起她披风上的梅花如何在阴霾里绽放，想起那碗带着体温的雪梨汤如何暖透指尖。原来生命中的至暗时刻，恰是阳光得以穿透的缝隙，而总有些人，会提着灯盏站在裂缝旁，教你看见光如何重塑世界的轮廓。
就像此刻，我蘸着赭石颜料在画布上勾勒山脉，忽然懂得她当年为何总说："画阴影时，要记得给光留道门缝。"窗外的向日葵正随着夏风摇晃，它永远面向太阳，却把最动人的影子，留给了身后的土地。
你是我生活的阳光
青石板路在梅雨季洇出深浅不一的水痕，我抱着打湿的试卷冲进巷口油纸伞店的檐下，衣摆还在往下滴着水，在青砖上汇成蜿蜒的溪流。店内飘着桐油香，八仙桌上的铜壶正咕嘟咕嘟冒着热气，惊得梁间燕子扑棱棱掠过雨帘。
"小囡来躲雨？"苍老的声音混着雨声传来。我转身撞见满墙伞骨间支起的竹榻，穿靛蓝布衫的老人正就着天光穿针引线。他发间银丝比伞面上的金线还亮，鼻梁上架着老花镜，镜腿用红线缠了又缠，倒像给老古董系了条红头绳。
那天起，我成了伞店的常客。梅雨像串永远扯不断的珠帘，老人总在竹榻上修补各色伞面。我蜷在柜台角落写作业，看他布满裂口的手指在伞骨间翻飞，银针拖着丝线在油纸上游走，竟比绣娘还要灵巧。"伞要经得起雨打，线就得走得密。"他忽然开口，针尖在夕阳里划出细碎的金芒，"就像日子再闷，心里也得绷着根线。"
七月流火那日，我攥着惨白的成绩单冲进伞店。老人正在熬桐油，铁锅下的火苗舔着锅底，腾起的青烟裹着苦香。他往我手心塞了块冰镇绿豆糕，转身从樟木箱底翻出把素面油纸伞。"试试？"伞骨展开时发出好听的咯吱声，像老竹椅在夏风里舒展筋骨。
我们蹲在檐下给伞面刷桐油。老人教我如何顺着竹纹抹匀油光，说这样雨水才能顺着伞骨乖巧滑落。他的布鞋浸在门前水洼里，裤脚挽到小腿肚，青筋盘结的脚踝上沾着几点油斑，在暮色里泛着温润的光。
转折发生在立秋前夜。暴雨砸得瓦当叮当乱响，我冒雨冲进伞店时，老人正往玻璃柜里摆新到的绸伞。看见我浑身湿透，他忽然摘下老花镜，镜片后的目光比檐下雨帘还密。"小囡可知，油纸伞最忌讳心急？"他展开我上次修补的伞，被雨水泡开的丝线处竟用金线细细勾了朵莲，"线断处再接，反而比原先更结实。"
那夜我们披着月光补作业到子时。老人给我讲他年轻时走南闯北修伞的经历，说他见过西湖的莲叶接住整片夏雨，见过姑苏城头伞花连成七彩虹桥。他说话时，手边的铁观音腾起袅袅白烟，把他的银发染成淡金色。
如今每逢雨天，我总爱撑着那把金线莲的油纸伞。伞骨相击的清响里，依稀听见老人说："伞要朝上开，才能接住天光。"前日路过伞店，见玻璃柜里摆着新制的二十四节气伞，春分那柄的伞面上，金线勾的嫩芽正顶开油纸，在雨幕里倔强地生长。
此刻我站在教室走廊，看细雨在操场上织起薄纱。怀里的作业本还沾着油墨香，就像老人伞店里的桐油味。我知道生命里总会有猝不及防的暴雨，但只要想起那双布满裂口却温暖的手，想起伞面上顶破黑暗的金线莲，便觉得天光终究会穿透云层——毕竟有些人，早已把整个太阳缝进了你的伞骨里。
来源：也聊教育那点事
