摘要：那是1992年初春，一个乍暖还寒的日子，窗外的柳枝刚抽出嫩芽，我家小院里种的几棵葱也探出了头。

与亲家母搭伙的岁月

＂我们商量好了，饭菜分开做，家务分工明确，互不干涉隐私。＂

亲家母坐在我对面，声音平静却坚定，像是在宣读一份不容商榷的协议。

那是1992年初春，一个乍暖还寒的日子，窗外的柳枝刚抽出嫩芽，我家小院里种的几棵葱也探出了头。

儿子刚和他媳妇办完婚事不久，婚房是单位分的，虽然只有四十多平，但总算有了个安身之处。

亲家母姓周，前些日子她丈夫突发脑溢血走了，留下她一个人在老房子里孤零零的。

我和老张商量后，决定让她搬来和我们同住，毕竟她一个人在家也不是个事。

可没想到，她一来就立下了这＂三条规矩＂。

我心里打了个突，却又不好明说。

在我们这个北方小城，婆媳同住尚且难处，何况是亲家母与亲家母。

我只得点头应承，心里却暗自嘀咕：合着是来分庭抗礼的。

＂周老师，您放心，咱们肯定能处好关系。＂我嘴上这么说，脸上挤出笑容，心里却七上八下的。

那时候，单位刚改制，风传要＂砍掉大树上的叶子＂，意思是裁减冗员。

我在纺织厂做会计已有十五年，本以为铁饭碗端得稳当，谁知道改革的春风一吹，连我这样的老职工也摇摇欲坠。

丈夫小张已经下了岗，在家门口摆了个修自行车的小摊，一天能赚个三五块钱就不错了。

九十年代初的日子，紧巴巴的像是挤牙膏，每一分钱都要掰成两半花。

亲家母是小学退休教师，虽然退休金不多，但好歹有份稳定收入。

她那副谨小慎微的样子，眼神闪烁，时而看看房间角落，时而打量厨房炉灶，让我猜不透她的心思。

搬来的第一天，她只带了两个大包袱，一个装衣物，一个装她的＂传家宝＂——一套青花瓷茶具和几本泛黄的相册。

＂这是我当年教书时，学生们送的，虽然不值钱，但有纪念意义。＂她轻轻抚摸着茶壶，眼里闪烁着往日的光彩。

我们住的是厂里分的家属楼，两室一厅，原本儿子和儿媳住一间，我和老张住一间。

现在亲家母来了，只好把儿子儿媳安排出去租房，我们俩和亲家母住在一起。

她说到做到，厨房一分为二，锅碗瓢盆各有标记；她用一块红布条系在自己用的碗和筷子上，以示区別。

客厅的座位，她总是选择靠近窗户的那个角落，像是刻意与我们保持距離；就连洗澡用水，也是精确到升，用完立刻擦干净浴盆。

起初，我觉得这样生分，像是一道无形的墙横亘在我们之间。

＂这老太太，架子未免也太大了吧？＂我偷偷跟老张抱怨。

老张只是抽着烟，摆摆手说：＂她自己一个人惯了，再說，人家也是为了不麻烦咱们，你就别多想了。＂

可日子是一天天过的，我和亲家母的关系也在这看似冷淡的相处中慢慢有了变化。

那年五月，厂里延迟发工资，家里的钱眼看就要见底。

一天晚上，我翻箱倒柜地找零钱，准备去市场买点便宜的蔬菜。

亲家母推开房门，手里拿着一个蓝布包：＂买菜钱不够了吧？先用我的，月底再还我。＂

我愣住了，没想到她竟然看出了我的窘境。

＂不用了，我还有些存款。＂我下意识地拒绝，不想在她面前示弱。

她没说什么，只是把布包放在桌子上，轻声说：＂亲家母，咱们虽然分开过日子，但有难处也不能憋在心里。＂

那一刻，我突然意识到，她的＂规矩＂或许不是为了疏远，而是为了不给我添麻烦。

七月的一天，我突发急性胃炎，疼得在床上打滚。

那时正是三伏天，热得连呼吸都困难，厂医务室已经下班，老张出去修车还没回来。

亲家母二话不说，摸黑去叫了三轮车，硬是把我送到医院。

那一夜，她在病床前寸步不离，用她带来的蒲扇轻轻为我扇风，不时地帮我擦掉额头上的汗珠。

＂亲家母，别怕，有我在。＂她的声音不大，却让我感到一种从未有过的安心。

我望着她布满皱纹却温暖的脸，心头的芥蒂悄然消融。

回家后，她打破了自己定下的规矩，每天变着法子给我熬小米粥、做蒸蛋，甚至跑到十里外的中药店，给我抓了一副＂养胃安神＂的药。

＂这些是给病人的，不算破例。＂她笑着解释，眼角的皱纹堆成一朵花。

＂周老师，您对我这么好，我真不知道该怎么谢您。＂我握着她的手，感激之情溢于言表。

她轻轻拍了拍我的手背：＂咱们都是当妈的人，吃的苦比年轻人多，自然要互相帮衬着点。＂

从那以后，我们之间的关系有了微妙的变化。

虽然还是按照她当初说的＂三条规矩＂生活，但那道无形的墙似乎矮了许多。

厨房里，我们各自做饭，却开始交换食材；她喜欢吃的茴香馅饺子，我会多包一些；我爱喝的菊花茶，她会在自己的茶罐里留出一半给我。

渐渐地，我们的生活有了默契。

早晨的菜市场上，我们一人拎一个竹篮子，各买各的菜，却时常互相推荐哪家的白菜新鲜，哪家的豆腐便宜。

＂刘家的葱今天特别新鲜，你要不要也买点？＂她会这样小声地提醒我。

＂老王家的豆腐今天打八折，够咱们俩吃两天的。＂我也会这样回应。

回家的路上，我们不约而同地在杨树下歇脚，听着蝉鸣，说着家长里短。

晚饭后，我们坐在小院里乘凉，她讲着她教过的学生，我说着厂里的琐事。

＂我有个学生，现在都当上市里的干部了，前些日子还来看我。＂她眼中闪烁着骄傲的光芒。

＂真好，我们厂现在不行了，听说要被并购，也不知道我这岗能不能保住。＂我忧心忡忡地说。

不知不觉，话匣子就打开了，那些曾经以为难以启齿的话题，在夏夜的微风中，变得不那么沉重。

秋天到了，院子里的柿子树结满了果实，红彤彤的，像是挂满了小灯笼。

亲家母每天早上都要去摘几个熟透的柿子，小心翼翼地放在纱布上晾晒。

＂这是做柿饼呢？＂我好奇地问。

＂嗯，我们老家的习惯，冬天吃，润肺止咳。＂她专注地摆弄着那些柿子，脸上带着农村人特有的朴实。

＂我来帮你吧。＂我主动请缨。

就这样，我们一个负责摘，一个负责晾晒，配合得天衣无缝。

十月的一天，厂长把我叫到办公室，神情严肃地告诉我：＂老李啊，上面决定了，咱们厂要精简人手，你......＂

我的心一沉，知道大限已至。

厂长递给我一份文件：＂你在厂里干了这么多年，按政策可以拿一笔补偿金，但以后就不能再回来了。＂

回家的路上，我的脚步沉重如铅。

推开门，看到亲家母正在择菜，她抬头看我一眼，立刻放下手中的活计：＂出什么事了？脸色这么难看。＂

我将事情一五一十地告诉她，眼泪不争气地流了下来。

＂我这把年纪，上哪再找工作去？老张那修车摊子也因为城管整顿被赶到偏远的地方，生意更加冷清了。＂

亲家母沉默了一会，然后缓缓起身，从她的那个蓝布包里拿出一叠钱：＂这是我这些年的积蓄，先用着，等你找到新工作再还我。＂

我震惊地看着她：＂这怎么行？我们......＂

＂都是一家人，还分什么你我？＂她打断我的话，语气坚定，＂你们允许我住在这里，已经帮了我大忙了。＂

那一刻，我忽然理解了她当初为什么要立下那＂三条规矩＂——不是为了疏远，而是为了不添麻烦；不是为了划清界限，而是为了互相尊重。

那年冬天特别冷，北风呼啸着穿过小区的每个角落。

我白天出去找工作，晚上做些手工贴补家用；老张的修车生意也只能勉强糊口。

日子一下子紧巴起来，连买肉的钱都要精打细算。

某一天晚上，我回到家，发现厨房里飘出肉香。

亲家母正在炖一锅红烧肉，那香味让我的肚子不争气地叫了起来。

＂今天是什么日子？舍得炖肉了？＂我惊讶地问。

＂没什么特别的日子，就是想着你们最近太辛苦了。＂亲家母头也不回地说，声音里带着些许心疼。

那晚，我们破例一起吃了饭，红烧肉软烂入味，配上白米饭，一扫连日来的阴霾。

饭后，亲家母拿出她那套青花瓷茶具，给我们沏了壶茶。

＂这茶具我一般不用，今天破例。＂她笑着说，眼角的皱纹温柔如水。

不知何时，我发现家里的米缸满了，冰箱里的菜也比往常多了。

亲家母看在眼里，却从不多言，只是默默地做着她认为应该做的事。

＂这些年你们照顾我，现在该我出把力了。＂有一天，她终于开口，语气轻描淡写，＂当年定的规矩是为了不给你添麻烦，可咱们是一家人啊。＂

我的眼眶湿润了，嘴上却硬邦邦地说：＂您别这样，我们会好起来的。＂

她只是点点头，没有多言，但从那以后，我们之间的那道墙彻底消失了。

春节前，我找到了一份在社区服务站的工作，虽然工资不高，但好歹有了固定收入。

老张的修车摊也有了固定的地方，生意渐渐好转。

日子虽然还是紧巴巴的，但总算有了盼头。

那年春节，我们难得地一起包饺子，三个人围着桌子，说说笑笑，屋子里洋溢着久违的欢乐。

亲家母包的饺子格外漂亮，褶子整齐，像一排排小扇子。

＂我这辈子包的饺子，能绕咱们县城三圈。＂她得意地说，嘴角挂着笑。

＂那我这辈子吃的饺子，能绕咱们城市五圈。＂我打趣道。

我们哈哈大笑，笑声驱散了外面的寒冷。

时光飞逝，转眼间，我与亲家母搭伙生活已经四个年头。

我们经历了行业的大浪淘沙，见证了市场的风云变幻，也体会了生活的酸甜苦辣。

儿子在外打拼，偶尔回来看看；儿媳怀孕了，全家人喜气洋洋。

亲家母开始准备婴儿用品，织毛衣、缝被褥，忙得不亦乐乎。

＂别忙活了，现在什么都可以买到。＂我劝她。

＂手工的东西不一样，有感情在里面。＂她固执地说，手上的针线不停。

那年秋天，外孙女出生了，皮肤白嫩，像个瓷娃娃。

亲家母抱着小孙女，眼睛里闪烁着泪光：＂命苦的孩子，刚出生就遇上咱们这把老骨头。＂

＂您这话说的，有您老人家看着，是她的福气。＂我连忙接话。

就这样，我们的家又多了一个小生命，也多了更多的欢笑和忙碌。

亲家母的＂三条规矩＂早已形同虚设，我们共用一个厨房，共同照顾小孙女，共同面对生活中的每一个挑战。

第六个年头，厄运再次降临。

老张在修车时不慎摔倒，腰椎受伤，卧床不起。

医生说需要手术，费用不菲，我们家的积蓄根本不够。

我几乎要崩溃了，四处借钱，却总是差那么一大块。

亲家母二话不说，将她那套珍藏多年的青花瓷茶具拿出来：＂这个能值点钱，拿去卖了吧。＂

＂这是您的传家宝啊！＂我惊讶地说。

＂什么传家宝不传家宝的，人要紧。＂她的语气斩钉截铁。

最终，在亲戚朋友的帮助下，我们凑齐了手术费。

老张的手术很成功，但需要长时间的康复。

这段时间，亲家母承担了家里大部分的家务，还要帮忙照顾外孙女，忙得脚不沾地。

我看着她瘦削的背影，心中涌起一股愧疚和感激。

＂亲家母，您歇会儿吧，这么大年纪了，别累坏了。＂我心疼地说。

她摆摆手：＂我这辈子，什么苦没吃过？这算什么。＂

听她这么说，我突然很想了解她的过去。

在一个雨夜，我们围坐在小桌旁，听她讲述她的故事。

原来，她年轻时是个知青，下乡时认识了亲家公，两人相知相爱，却因为种种原因分隔多年。

等到他们终于能在一起时，已经错过了最好的年华。

＂所以我特别珍惜能和家人在一起的时光，也知道每个人都需要自己的空间。＂她轻声说，眼中闪烁着往事的光影。

听完她的故事，我第一次真正理解了她的＂三条规矩＂背后的智慧和温情。

这七年来，我们共同见证了市场的变迁，孩子的成长，还有那些说不出口的艰难与喜悦。

她的三个要求，看似是为了划清界限，实则是为了给彼此留出呼吸的空间，避免因为过度干涉而产生的摩擦和不快。

如今，我常在小区里散步时被邻居打趣：＂你们亲家母处得比亲闺女还亲呢！有啥秘诀？＂

我笑而不答，因为有些情分，如同陈年的老酒，需要时间慢慢酿造，外人难以道明其中的滋味。

前几日，我在收拾她的衣柜时，发现了一本泛黄的日记，上面写着：＂与亲家母相处之道：尊重她的习惯，守住自己的边界，用心而不用嘴。＂

那一刻，我忽然明白，她的智慧不在于如何争取，而在于如何退让；不在于如何表达，而在于如何包容。

她教会了我，家人相处，并非一味的迁就或强势，而是在互相尊重的基础上，找到那个平衡点。

那天晚上，我破天荒地拿出珍藏多年的一瓶二锅头，和亲家母小酌了一杯。

＂亲家母，谢谢您这些年的指点。＂我真诚地说。

她摆摆手，脸上泛起红晕：＂哪有什么指点，都是互相扶持罢了。＂

窗外，夜色如水，一轮明月高悬。

屋内，灯光温暖，映照着我们相视而笑的脸庞。

这一刻，我感到无比满足和幸福。

人这一辈子，能遇到几个真心相待的人？

我与亲家母，隔着一层血缘，却因那三个＂制度＂，反倒走近了彼此的内心。

回望这七年，我终于懂得：家人相处，既要有原则，更要有温度。

而这温度，来自于心照不宣的理解，也来自于适时打破规则的勇气。

当我们学会了既守规矩又懂变通，既有界限又有温情，生活才会如同这院子里的柿子，历经风霜后，更加甘甜。

来源：禅悟闲语一点号