摘要：我叫周建国，六十二岁，曾是县一中的语文老师，三年前从教职岗位上退休。那时的我满怀憧憬，以为回到石梁村养老是件美事，可以重拾儿时的乡愁，享受晚年的悠闲。
归乡路
＂就您一个人来扫墓？子女呢？＂看墓碑的老人问我。
＂都不在身边。＂我苦笑着，望向父母并排的两座坟茔，心里泛起一阵说不出的酸楚。
我叫周建国，六十二岁，曾是县一中的语文老师，三年前从教职岗位上退休。那时的我满怀憧憬，以为回到石梁村养老是件美事，可以重拾儿时的乡愁，享受晚年的悠闲。
却不曾想，时过境迁，父母已先后离世，兄弟姐妹的情分也在岁月的流逝中变得越来越淡。
记得我回村那天是1998年的初春，三月的春风拂过麦田，带着熟悉又陌生的气息。老家的砖瓦房还是记忆中的模样，只是门前的那棵老槐树又粗壮了几圈。
推开那扇吱呀作响的木门，扑面而来的是多年无人居住的霉味和尘土的气息。
屋里的陈设依旧简朴，八仙桌、藤椅、挂钟，都是上世纪七八十年代的老物件。墙角的四喇叭收音机落满灰尘，那是父亲生前最心爱的宝贝，每天早晨总要听一段评书才肯出门干活。
院子里，母亲生前精心打理的小花园早已杂草丛生。那些月季、牡丹和菊花，曾是她的骄傲，如今只剩下几根枯枝在风中摇曳，像是在无声地诉说着岁月的沧桑。
＂建国回来了？＂隔壁的李大爷探出头来，满脸皱纹里挤出笑容，＂听说你要回来住了？好啊好啊，这老宅子总算有人气了。＂
李大爷已年近八旬，却依然硬朗。他穿着那件洗得发白的蓝布褂子，手里拿着一把修剪过的树枝，估计是在整理自家的院子。
＂是啊，李大爷，退休了，想回来安安静静过日子。＂我放下行李，拍了拍身上的尘土。
李大爷放下手中的活计，走过来拍拍我的肩膀：＂你爹娘若是在天有灵，看到你回来，该多高兴啊。＂
他的话让我鼻子一酸。这些年，我在县城忙于教书育人，很少回村。父亲在1980年代就因病去世，母亲则坚强地撑到了2013年，享年八十三岁。
＂你那两个弟弟和妹妹，自从你娘去世后，就很少回来了。＂李大爷叹了口气，＂这老宅子，还是我时不时过来看看，免得荒废了。＂
李大爷的话在我心头投下一块石头。我有两个弟弟，周建军和周建设，还有一个妹妹周丽华。小时候，我们兄妹四人感情甚笃，常在院子里追逐打闹，惹得母亲又好气又好笑。
可随着年龄的增长，各自成家立业，联系便越来越少。尤其是在1990年代的国企改革浪潮中，弟弟建军下岗后，为了生计四处奔波，性格也变得越来越沉默寡言。
建设则在改革开放的热潮中抓住机遇，开了一家小工厂，生意还算红火，但人也变得世故了许多。妹妹丽华嫁到了邻县，丈夫是个老实巴交的农民，日子过得紧巴巴的，两个孩子的学费就让他们夫妻俩焦头烂额。
我在教书的岗位上一干就是三十多年，工资不高，但胜在稳定。儿子小时候，我和妻子省吃俭用，供他读完大学，如今在省城工作，成了家，有了自己的小日子。
当初我决定退休回村，也是因为在县城的家里，媳妇对我这个老头子态度冷淡。儿子虽然孝顺，却常年忙碌，一个月难得回家一次。思来想去，与其在城里受气，不如回到生我养我的地方，享受一份清净。
我没想到，这份＂清净＂会如此彻底，甚至有些寂寞。
回村的第一个月，我忙着打扫房子，修整院子。把那些蜘蛛网和灰尘一一清理干净，又请村里的木匠修补了几处漏风的门窗。
院子里，我重新种上了母亲喜欢的蔬菜和花卉。茄子、辣椒、豆角，还有她最爱的月季花。干完这些活，坐在院子里的藤椅上，望着渐渐西沉的夕阳，感觉时光仿佛回到了童年。
只是屋子太安静了，少了往日的欢声笑语。偶尔，夜深人静时，我会恍惚听见母亲在厨房忙碌的声音，或是父亲在院子里叫我们兄妹几个吃饭的呼唤。回过神来，却只有月光透过窗户，照在空荡荡的地板上。
清明节那天，天气阴沉，细雨绵绵。我买了纸钱和鲜花，独自一人前往村后的山坡，那里是我们村的公墓，父母的坟就在一棵老松树下。
站在父母的坟前，看着那两块并排的墓碑，泪水模糊了我的视线。记忆中，父亲是个不善言辞的老实人，却在1966年那场运动中因为＂历史问题＂受了不少苦。
母亲则是个坚韧的女人，那个物资匮乏的年代，她用有限的粮票和布票，硬是把我们四个孩子拉扯大。冬天的夜晚，她常在煤油灯下为我们缝补衣服，直到双眼熬得通红。
＂爹，娘，儿子回来了。＂我跪在湿漉漉的土地上，点燃了纸钱，＂对不起，这些年没能经常回来看望你们。＂
扫完墓回家，我翻开抽屉里的户口本，看着那一个个熟悉的名字，心里五味杂陈。犹豫再三，我还是拿起了家里的那部老式转盘电话，拨通了建军的号码。
＂喂，是建军吗？我是大哥。＂电话那头传来嘈杂的机器声，建军的声音听起来有些疲惫。
＂大哥，有事吗？＂他的语气平淡，仿佛我们不是多年未见的亲兄弟，而只是普通的熟人。
＂今天是清明节，我去给爹娘扫墓了。＂我停顿了一下，＂你们……没回来吗？＂
＂工厂最近订单多，走不开。＂建军的回答简短而干脆，＂改天吧，改天有空了再回去看看。＂
挂断电话后，我又联系了建设和丽华。建设说孩子要高考，需要他陪着复习；丽华则说丈夫最近身体不好，要照顾。没有一个人提及父母的坟茔，仿佛那只是我一个人的责任和牵挂。
＂分家产的时候，他们可都来了。＂李大爷端着一杯热茶，坐在我家院子里的石凳上，意味深长地说。
阳光透过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的影子。我看着李大爷饱经风霜的脸，知道他说的是实情。
母亲去世后不久，为了分配那几间老屋和几亩薄田，兄妹几个聚在一起，却不是为了缅怀，而是为了争夺。
建军坚持认为，作为照顾母亲最多的二儿子，他应该得到更多的补偿。建设则表示，是他这些年给家里寄钱最多，理应多分一些。丽华哭诉着说，她嫁得远，生活艰难，应该得到一块地作为娘家的依靠。
那天，他们争得面红耳赤，几乎要动手。我看着这一幕，心如刀绞。父母在世时拼命维系的家庭和睦，在他们离世后竟如此不堪一击。
最终，我主动放弃了分家的权利，只留下父母住过的正房，其余的房子和田地都让给了弟弟妹妹。我以为这份退让会换来亲情的延续，没想到却是更深的疏离。
＂建国啊，你太实诚了。＂李大爷摇摇头，＂这年头，钱财面前，亲情都是次要的。＂
我笑了笑，不置可否。在我心里，那些房子和田地远不如父母留下的精神财富珍贵。只是，我不知道该如何向兄弟姐妹表达这种感受。
日子一天天过去，我渐渐适应了独居的生活。每天早起，在院子里浇浇花，种种菜，然后去村口的老槐树下和李大爷他们下盘象棋，聊聊村里的闲事。
午后，我会拿出教了一辈子的语文书，或是读一读，或是写一写心得。晚上，就着一盏台灯，听听收音机里的评书和戏曲，倒也惬意。
但每当夜深人静，孤枕难眠时，我总会想起那些年，我们兄妹几个围坐在煤油灯下做作业的情景。建军虽然倔强，却总是默默地帮我们打水劈柴；建设机灵活泼，常逗得全家人开怀大笑；丽华小小年纪，就学会了缝补衣服，帮母亲分担家务。
那时的我们，虽然物质匮乏，却拥有最纯粹的亲情。何时，这份亲情竟变得如此淡漠？
在收拾母亲的遗物时，我发现了一个藏在箱底的旧本子。翻开一看，原来是母亲的日记。那些歪歪扭扭的字迹，记录着她大半生的心酸和喜乐。
＂建国今年考上了师范，是我们村第一个大学生，他爹高兴得一连喝了三碗酒，醉得不行。＂——1978年8月15日
＂建军初中毕业就不念了，要去公社打工。这孩子倔，说要减轻家里负担。看着他瘦小的背影，我心疼得直掉泪。＂——1982年7月20日
＂建设这孩子鬼主意多，今天偷偷跑到集市上卖了自己画的年画，赚了五毛钱，全买了糖果分给弟妹。这孩子将来肯定有出息。＂——1985年12月28日
＂丽华要出嫁了，我舍不得这个贴心的小棉袄。女婿老实巴交，应该能对她好。只是太远了，以后见面的机会怕是不多了。＂——1988年3月5日
翻到后面，有更多关于兄弟姐妹争吵的记录，以及母亲如何在我们之间调解。
＂孩子们又为了那点地吵起来了。我这心啊，就像被刀子割一样。他们爹在世时，可不是这样的。＂——2005年5月10日
＂今天是建国的生日，他从县城回来看我，带了点心和水果。其他孩子都没来，我也不好多说什么。人老了，就得适应孤独。＂——2010年11月18日
最后一页，写于母亲去世前不久：
＂我这辈子，没什么大福气，但有四个儿女，已是上天的恩赐。只盼他们和和睦睦的，别为了那些身外之物伤了亲情。建国这孩子最懂事，就是太实诚，吃亏是福吧。建军倔强，建设聪明，丽华心善，各有各的好。我这把老骨头撑不了多久了，但愿走后，他们还能记得，血浓于水这个道理。＂——2013年1月2日
读到这里，我泪如雨下。母亲生前的期盼，如今却成了一种奢望。
五月的一天，我在收拾柴房时，发现了一个尘封已久的木箱。打开一看，里面竟是我们兄妹小时候的照片和物品。
有建军七岁时自己做的小木车，建设上学时用的算盘，丽华的小布娃娃，还有我十八岁生日时全家人的合影。照片上，父亲难得地露出笑容，母亲则慈祥地看着我们四个孩子，眼中满是骄傲和期许。
我小心翼翼地擦去照片上的灰尘，将它摆在了客厅的柜子上。每天看到这张照片，我就仿佛回到了那个全家团圆的时刻，心中的空落感也减轻了几分。
端午节前，我突然心血来潮，决定邀请兄弟姐妹回家吃顿团圆饭。犹豫再三，我还是拨通了电话。
＂建军，端午节能回来吗？我包咱娘拿手的肉粽子，就像小时候那样。＂
电话那头沉默了几秒，然后是建军有些犹豫的声音：＂行，我试试看能不能请假。＂
建设和丽华的反应也出乎我的意料，他们都答应了回来。或许是因为我提到了母亲的肉粽子，勾起了他们的思念之情。
端午节那天，阳光明媚。我早早起床，和面、洗粽叶、准备馅料，忙得不亦乐乎。包粽子的技艺是母亲教的，虽然多年不做，但手法还算熟练。
中午时分，建军首先到了。他比我记忆中消瘦了许多，眼角的皱纹也深了。进门时，他有些拘谨，像是进了陌生人家一样。
＂大哥，这些年，你还好吗？＂放下行李，他局促地问道。
＂挺好的，就是有点寂寞。＂我笑着回答，＂来，尝尝我包的粽子，看看有没有咱娘的水平。＂
建设和丽华也陆续到了，一家人围坐在曾经挤满全家人的方桌旁。一开始，气氛有些尴尬，大家小心翼翼地避开那些可能引起争执的话题，只谈一些家常琐事。
＂这粽子，味道真像娘包的。＂丽华尝了一口，眼圈突然红了。
＂是啊，咱娘的手艺，谁也比不上。＂建军也放下了戒备，脸上露出了久违的笑容。
饭桌上，我拿出了那本母亲的日记，念起她记录的我们童年趣事。听着那些温馨的回忆，大家的表情渐渐柔和，笑声也慢慢回到了这个家。
＂记得那年，爹教我钓鱼吗？＂建军突然说道，＂他非说我笨手笨脚的，结果自己一个不小心，掉进了河里，被村里人笑话了好一阵子。＂
我们都笑了起来，那是我们很少见到的父亲的窘态。
＂娘晚上总是坐在煤油灯下，为我们缝补衣服。＂建设回忆道，＂有一次，我看她太辛苦，就偷偷去集市上卖了自己画的年画，想给她买点好吃的。结果她知道后，又心疼又骄傲，说我是个有出息的娃。＂
丽华则红着眼睛说：＂娘临终前，拉着我的手说，＇丫头，日子再难，也别忘了回家看看你哥哥们。一家人，要和和睦睦的。＇我……我辜负了她的期望。＂
饭后，我们一起整理院子。建军修剪树枝，建设补了几处漏雨的屋顶，丽华则擦拭那些尘封已久的老家具。干活时，我们聊起了各自的生活和困境。
原来，建军这些年一直在为生计奔波，工厂效益不好，他担心自己年纪大了会被辞退，所以总是拼命工作，很少有时间回家。
建设的工厂虽然生意不错，但压力也大，他常常为了贷款和订单发愁，再加上儿子即将高考，更是焦头烂额。
丽华则透露，她丈夫其实早已患有慢性病，为了省钱，常常忍着不去医院。她不想让我们担心，所以很少提及家里的困难。
听着他们的诉说，我突然明白了，为什么这些年我们渐行渐远。不是因为亲情淡了，而是各自都被生活的重担压得喘不过气来，无暇顾及彼此。
夕阳西下，院子里收拾得焕然一新。我们坐在老槐树下，喝着自酿的米酒，看着天边的晚霞。
＂大哥，对不起，这些年我们很少回来看你。＂建军突然说道，声音有些哽咽。
＂是啊，大哥，你一个人住在这里，我们都没顾上关心你。＂建设也低下了头。
丽华则握住我的手：＂大哥，以后我会常回来看看你的，不会让你一个人孤零零的。＂
我笑了笑，心里的那块石头终于落了地：＂傻孩子们，我们是一家人，何必说这些。咱爹咱娘在天之灵，看到我们今天团聚，也会高兴的。＂
当晚，兄妹四人难得地围坐在一起，翻看那些泛黄的老照片，回忆那些早已逝去的岁月。我知道，断裂的亲情或许无法完全修复，但至少，我们还能在记忆里寻找那份失落的温暖，让它在余生的道路上，照亮我们前行的归乡路。
第二天一早，兄弟姐妹们陆续离开，各自回到自己的生活轨道。但这次不同的是，我们约定每年清明和端午，一定要回到这个老宅子，一起祭奠父母，一起吃顿团圆饭。
送走他们后，我站在院子里，看着远处的田野和山峦，心中不再那么空落。
三年前，我满怀忐忑地回到这个生我养我的地方，以为会找回失落的亲情，却发现父母走了，兄弟姐妹之情也淡了。
但现在我明白，亲情就像那颗老槐树的根，即使经历风霜雪雨，依然深深地扎在土壤里，不曾断绝。只要我们愿意用心浇灌，它终会重新焕发生机。
这条归乡路，走得辛苦，却也值得。因为在路的尽头，是家的温暖，是血浓于水的亲情，是父母用一生守护的爱与牵挂。
夕阳西下，我坐在院子里，听着蝉鸣鸟叫，心中前所未有的平静。我知道，无论将来如何，这个家，这份亲情，我会一直守护下去，直到生命的尽头。
来源：书房专注创作的作家