摘要：站在凌河区延安路四段，那座形似展翅雄鹰的"飞机大楼"依然矗立。老张头每次路过都要驻足，斑驳的水泥外墙让他想起1983年的春天——那时他刚作为技校毕业生走进这座传奇建筑，胸前别着机械电子工业部的铜质徽章。

站在凌河区延安路四段，那座形似展翅雄鹰的"飞机大楼"依然矗立。老张头每次路过都要驻足，斑驳的水泥外墙让他想起1983年的春天——那时他刚作为技校毕业生走进这座传奇建筑，胸前别着机械电子工业部的铜质徽章。

这里的故事要从1964年讲起。当28所的科研人员带着北京口音住进辽西宾馆时，锦州正沐浴在重工业的荣光里。宾馆临时改造的实验室常彻夜亮灯，穿蓝布工装的年轻人抱着图纸穿梭，他们可能没想到，这些灯光会照亮中国光电科技的半世纪征程。

1980年是个转折点。在28所北迁南京两年后，新成立的53所继承了前者的基因密码。老工人们至今记得，搬迁时那台从苏联进口的光谱仪如何被三十多个小伙子喊着号子抬进新厂房。当时谁也不知道，这个以"辽五三"为代号的单位，会成为我国第一个机载红外探测系统的诞生地。

飞机大楼的传奇不止于外形。顶楼那间朝北的实验室，曾产出我国首套舰载光电跟踪系统；三楼的恒温车间里，老技师们用比头发丝还细的钨丝绕制出关键元件。最让老锦州人骄傲的是，当年53所的子弟小学，走出过两位中科院院士。

1998年深秋的搬迁令来得突然。当载满设备的卡车驶向天津时，老张头在日记里写下："锦州的风里都是集成电路的味道"。留下的不仅是飞机大楼，还有延安路菜市场总给科研人员多称二两肉的崔婶，能修进口仪器的"八级工"王师傅，以及藏在家属楼煤棚里的上千张设计草图。

时代会变迁，但总有些记忆如同53所研发的第一代红外镜头，越是在时光的暗处，越是看得清晰。

来源：吴国的历史