摘要：他假装没听见，继续往行政楼方向走，手腕上的机械表分针正指向九点二十五分。

刘军副县长的皮鞋刚踏进县住建局大门，就听见身后传来急促的脚步声。

他下意识加快步伐，公文包里的档案袋随着动作沙沙作响。

"同志！穿白衬衫那位！"

带着浓重本地口音的喊声刺破清晨的冷空气，刘军后颈的汗毛瞬间立了起来。

他假装没听见，继续往行政楼方向走，手腕上的机械表分针正指向九点二十五分。

黑脸保安三步并作两步堵在面前，沾着油渍的袖章上"门岗"二字被洗得发白。

"车头朝外！"对方用对讲机敲了敲他胸口，橡胶天线在晨光里晃出残影。

刘军本能地摸向西装内袋，指尖触到冰凉的金属警徽又缩了回来。

今天这趟私访，连司机都没带。

"我十分钟就出来。

"他掏出手机展示预约短信，屏幕上的电子公章泛着冷光。

"管你十分钟还是半分钟！"保安掏出手机对着黑色帕萨特连拍三张，"上周刚下的红头文件，车头朝里要扣我半个月绩效——您看我这身衣裳值几个钱？"

沥青路面上蒸腾的热气裹着尾气扑面而来。

刘军这才注意到，沿街二十多个车位像受检阅的士兵，清一色车头朝外，唯独他的座驾像只误闯禁区的黑天鹅。

行政楼三层的玻璃窗后，几道人影晃过。

刘军摸出车钥匙时，金属齿在掌心硌出月牙形的红印。

倒车影像里，保安抱着保温杯蹲在花坛边，杯身上"先进工作者"的烫金字正在褪色。

局长办公室的空调吐出16℃的冷气。

秘书小张递上签字笔时，指尖还沾着打印机的余温。

"上月道路交通安全专项整治方案，您批了特急件。

"文件夹里，他的亲笔签名在"车头统一朝向"的条款下方力透纸背。

窗外的梧桐叶沙沙作响。

刘军想起上周政府常务会上，自己敲着桌子强调："精细化管理要落实到每个螺丝钉！"此刻楼下车位上，那颗"螺丝钉"正用报纸盖住脸打盹，磨破的解放鞋底粘着片枯叶。

黄昏的县长办公室里，信访局刚送来的材料堆成小山。

刘军盯着其中一份投诉件出神——某小区保安因严格执行门禁制度，被业主投诉"不懂变通"。

卷宗照片里，保安帽檐下的皱纹和他今早见到的那张脸意外重合。

月光爬上档案柜时，秘书发现县长在《停车管理实施细则》修订稿上添了行小字："特殊情况下，经现场管理人员确认可酌情处理。

"笔迹比往常潦草些，像是匆忙间补上的注解。

这个发生在周二的插曲，最终化作周五机关作风整顿会上的一段讲话："当我们制定规则时，不能只顾着方便管理，更要考虑执行者的难处......"台下，后勤科长摸了摸兜里刚拟好的《停车场管理弹性措施》，纸角已被手汗浸软。

住建局门岗换了新的值班表。

周一的晨会上，保安队长举着扩音器喊话："遇到特殊情况要及时上报，别学老李头那个倔脾气！"花坛边的保温杯换了主人，新来的小伙子在车流间隙偷偷刷着短视频，屏幕里正播放《上海外滩停车攻略》。

秋雨落下来时，刘军的帕萨特再次停进那个车位。

后视镜里，保安小跑着递来把透明雨伞："领导，气象台说这雨得下半钟头呢。

"车头依然朝外，但雨刮器下压着的，是张手写"临时停车"的硬纸板。

来源：奔跑吧1