摘要：（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

我这辈子，都在做一个重复的梦。

梦里有个老院子，我却从没去过。

一棵歪脖子柿子树，一个青石磨盘。

还有一个女人模糊的背影和温柔的哼唱。

梦了我五十八年，像个解不开的咒。

今年我退了休，不打算再忍了。

人活一辈子，不能活在梦里。

我媳妇说我魔怔了，可我觉得，那才是我真正的家。

我收拾了行李，没告诉任何人，就凭着梦里那点零碎的记忆，我上路了。

我要去把它找出来！哪怕走遍千山万水，我也要知道，那个地方，到底藏着我什么样的秘密。

我叫向远方，一个普普通通的退休木匠。名字是我养父起的，他说，希望我眼光长远，走向远方。可我心里清楚，我这一生，都在被一个遥远的“过去”往回拉扯。

我从小就是个孤儿，被善良的养父母从福利院抱回来。他们待我视如己出，给了我一个温暖的家，教会我做人的道理，还把吃饭的手艺——木工，毫无保留地传给了我。我对他们充满了无尽的感激，这辈子最大的心愿，就是让他们安享晚年。养父母在世时，我从没提过这个梦，我怕他们多心，怕他们觉得我这个养子心里还惦记着别的“家”。

可他们相继走后，这个梦就变本加厉了。

以前，它只是偶尔在我疲惫时出现，像一幅褪了色的旧画。现在，它几乎夜夜都来。梦里的景象越来越清晰，我甚至能闻到院子里泥土混合着草木的芬芳，能感觉到阳光透过柿子树叶的缝隙照在脸上的温度，能听清那个石磨被推动时，发出的“吱呀呀”的沉重呻吟。

那个女人的背影，也从一个模糊的轮廓，变得稍微具体了些。她总是穿着一件洗得发白的蓝色土布衫，头发在脑后挽成一个简单的髻，一根木簪子松松地插着。她不是在推磨，就是在柿子树下纳鞋底，嘴里哼着我听不懂调子，却异常安心的歌谣。

我看不清她的脸，但我的心告诉我，我认识她。这种感觉，就像鱼认识水，鸟认识天空一样，是与生俱来的本能。

我的妻子凌晓月，是个退休教师，是个坚定的唯物主义者。她陪我去看过心理医生，医生说我这是“日有所思，夜有所梦”，可能是孤儿的身份让我潜意识里对“根”有一种执念。医生建议我培养点兴趣爱好，别整天琢磨这些虚无缥缈的东西。

我也试过。我学钓鱼，学下棋，跟着社区的老伙计们打太极，可没用。只要眼睛一闭，我就回到了那个院子。我站在院子中央，像个迷路的孩子，贪婪地看着、听着、闻着那里的一切。有时候，我甚至能听到一个稚嫩的童音在咯咯地笑，那笑声，分明就是我自己的。

五十八岁生日那天，儿女们给我 操办了一个热闹的寿宴。看着他们幸福的笑脸，我心里却空落落的。我突然冒出一个念头，一个连我自己都吓了一跳的念头：我剩下的日子不多了，我不能带着这个谜团进棺材。

我必须去找到它！

凌晓月看出了我的不对劲，晚上睡觉前，她给我端来一杯热牛奶，小心翼翼地问：“老向，你是不是又梦见那个院子了？”

我点点头，看着她担忧的眼神，第一次说出了我的决定：“晓月，我想出去一趟，去找找那个地方。”

“找？上哪儿找啊？”凌晓月的声音一下子就提高了，“中国这么大，你就凭一个梦，大海捞针去啊？你这不是胡闹吗！”

“我知道听起来很荒唐，”我抓住她的手，她的手有些凉，“可那个梦太真实了，真实到我觉得，我的人生缺了一块。不把它找回来，我死都闭不上眼。”

凌晓月沉默了，她太了解我了，我这个老木匠，一辈子跟木头打交道，脾气也像木头一样，认准了的事，十头牛都拉不回来。

“那……你有线索吗？”她最终还是妥协了。

我摇摇头，又点点头：“梦里，院子外面不远，好像有座山，山顶像个笔架。还有，院子里的石磨，特别大，比我见过的任何石磨都大。对了，那柿子树，是歪着脖子长的。”

这些就是我全部的线索。笔架山、大石磨、歪脖子柿子树。

听起来，就像天方夜谭。

第二天，我趁着凌晓月去社区活动中心排练合唱，留下一张字条，背上早就准备好的行囊，悄悄地走了。我知道她会生气，会担心，但这件事，我必须一个人去完成。这是我与我那未知的过去之间，一场迟到了五十八年的约会。

我没有具体的目的地，只能靠最笨的办法。我打开中国地图，开始寻找所有名叫“笔架山”的地方。我一个一个地查，一个一个地排除。北方的山，气势雄浑，跟梦里那座温婉秀丽的小山不一样。南方的山，又太过葱郁，少了梦中那份北方的硬朗。

就这样，我像个无头的苍蝇，在地图上盘旋了很久。最后，我的目光锁定在了鲁西南和豫东交界的那一片区域。那里的山，不高，但有风骨。那里的平原，广阔，符合梦里院子外那片一望无际的田野。而且，历史上，那里是石匠之乡，出产优质的青石，或许，能有那种超大的石磨。

目标，就定在那儿了。

我买了南下的火车票。坐在“况且况且”的绿皮火车上，看着窗外飞速倒退的风景，我的心里，既有忐忑，也有一种前所未有的激动。

向远方，你真的在走向你的“远方”了。这个远方，不是地理上的距离，而是时间的距离，是隔了一整个辈子的距离。

第一章：石磨村的“怪人”

我在鲁西南的一个小县城下了车。这里的天，比我住的城市要蓝，空气里有股子泥土和庄稼的味道。我找了个便宜的小旅馆住下，然后就开始了我的“田野调查”。

我每天就坐着那种城乡之间跑的“小中巴”，一个镇一个镇地转，一个村一个村地问。

“大爷，跟您打听一下，这附近有没有一座山，长得像笔架的？”

“大娘，您知道哪儿有那种特别大的老石磨吗？”

大多数人，都用看神 经 病一样的眼神看着我。有的直接摆手走开，有的还算热心，但给的线索都对不上。一个星期下来，我腿都跑细了，嘴皮子也磨薄了，可还是一无所获。

我开始怀疑自己，我是不是真的疯了？就凭一个虚无缥缈的梦，跑到这人生地不熟的地方来，折腾个什么劲儿？

那天晚上，我一个人在旅馆里喝闷酒，心里特别不是滋味。凌晓月打来电话，电话一接通，就是一顿劈头盖脸的臭骂。骂我这么大岁数了还玩离家出走，骂我不顾儿女担心，骂我异想天开。

骂着骂着，她的声音就带了哭腔：“向远方，你到底在哪儿啊？你快回来吧，我害怕……”

听到她的哭声，我的心像被针扎一样疼。我是个丈夫，是个父亲，我不能这么自私。

“晓月，你别哭，我……我明天就回去。”我沙哑着嗓子说。

挂了电话，我一夜没睡。天蒙蒙亮的时候，我决定，再去最后一个地方。旅馆的老板聊天时无意中提过一句，往东走几十里，有个叫“石磨村”的村子，那地方祖上都靠采石、做石磨为生，现在虽然败落了，但村里还留着不少老家伙事儿。

“就当是跟这里告个别吧。”我对自己说。

我坐上了去石磨村的中巴车。车子在坑坑洼洼的土路上颠簸，扬起一阵阵黄土。大概一个小时后，售票员喊了一声：“石磨村，到了！”

我下了车，眼前的一幕，让我瞬间愣住了。

村口，就立着一个巨大的石磨盘，饱经风霜，上面布满了青苔。村子不大，一眼望去，家家户户的院墙，很多都是用青石板垒的，甚至门口的台阶、拴牲口的石槽，都透着一股子古朴的劲儿。

我的心，不受控制地狂跳起来。

我顺着村里的主路往里走，路两旁的老房子，很多都塌了半边，长满了荒草。看得出来，这是个正在被遗忘的村庄，年轻人都出去打工了，剩下的都是些老人和孩子。

走了大概十几分钟，路的尽头，出现了一座小山。

那座山，就像从我梦里搬出来的一样！三个主峰，中间高，两边低，轮廓平缓而清晰，活脱脱就是一个倒扣的笔架！

我腿一软，差点没站稳，扶着旁边一堵残破的院墙，大口大口地喘着气。

就是这里！一定就是这里！

我激动得浑身发抖，开始沿着山脚，一户一户地寻找。我的心提到了嗓子眼，每走过一个院门，我的心就收紧一分。我怕找到，又怕找不到。找到了，我该如何面对？找不到，我这点最后的希望就彻底破灭了。

就在我快要绝望的时候，我拐过一个弯，看到了它。

那是一座被岁月侵蚀得不成样子的老宅子，院门上的黑漆早就掉光了，露出里面干裂的木头。门是虚掩着的，透过门缝，我一眼就看到了院子里的那棵树。

那棵柿子树，树干朝着东南方向，拧着一个倔强的弯，就像一个驼着背的老人。

是它！歪脖子柿子树！

我的眼泪“唰”地一下就流了下来。我这辈子，流泪的次数屈指可-数，可那一刻，我哭得像个孩子。

我颤抖着手，推开了那扇吱呀作响的院门。

院子不大，杂草丛生，几乎淹没了我的膝盖。东厢房的屋顶塌了一半，西厢房的窗户也只剩下黑洞洞的窗框。正对着我的北屋，看起来还算完整，但门窗紧闭，门上贴着一张早就褪色成白纸的封条。

我的目光，越过荒草，落在了院子的西南角。

那里，静静地躺着一个巨大的青石磨盘。比我在村口看到的那个还要大，还要古朴。石磨旁，还倒着一截磨杆。

一切，都和梦里一模一样。分毫不差。

我站在院子中央，闭上眼睛。阳光透过头顶的柿子树叶，洒下斑驳的光影。耳边，似乎又响起了那个女人温柔的哼唱，和那个稚嫩的童音……

“嘿！你个外地人，跑我们村来干啥？还闯到人家空屋里，想偷东西啊？”

一声带着浓重地方口音的呵斥，打断了我的思绪。

我睁开眼，看见一个六十多岁、身材干瘦、皮肤黝黑的老头，正拿着一根旱烟杆，警惕地指着我。

我赶紧擦了擦眼泪，解释道：“大爷，您误会了，我不是小偷，我……我就是路过，看这院子觉得亲切，就进来看看。”

“亲切？一个破院子有啥亲切的？”老头上下打量着我，眼神里的怀疑一点没少，“我看你鬼鬼祟祟的，不像好人。赶紧走，不然我喊人了！”

“大爷，我真不是坏人。”我急了，从包里掏出身份证递过去，“我叫向远方，是来寻亲的。”

老头接过我的身份证，凑到眼前看了半天，又还给我，态度缓和了一些：“寻亲？你亲戚是这村的？姓啥啊？”

“我……我也不知道姓啥。”我苦笑着说，“我只知道，他家可能就住这儿。”

老头一听，更觉得我这人有毛病了。“连姓啥都不知道，你寻的哪门子亲？行了行了，赶紧走吧，这院子晦气，荒了快六十年了，没人住。”

“六十年？”我心里一动，“大爷，那您知道，这院子原来是哪户人家的吗？”

“知道啊，怎么不知道。”老头吧嗒吧嗒抽了两口旱烟，眯着眼睛看着老宅，“这是简家的老宅子。可惜了，一家子好人，唉……”

他叹了口气，摇了摇头，似乎不愿多说。

“简家？”我心里默念着这个姓。我姓向，和这个姓也对不上啊。难道……我真的找错了？可眼前的一切又如此真实。

“大爷，您能跟我说说这简家的事吗？”我恳切地问道，从口袋里掏出烟递过去。

老头接过烟，别在耳朵上，摆摆手：“陈芝麻烂谷子的事了，没啥好说的。人都没了，说那些干啥。”说完，他转身就要走。

我知道，我不能让他就这么走了。我追上去，几乎是哀求道：“大爷，不瞒您说，我从小就是个孤儿，我总做一个梦，梦里的地方就跟这儿一模一样。我找了大半辈子，才找到这里。求求您，您就把您知道的，都告诉我吧。对我来说，这太重要了！”

或许是我的眼泪打动了他，或许是他看我一个半百的老头这么执着，有些不忍。他停下脚步，又深深地看了我一眼，那眼神很复杂，有同情，有惋惜，还有一丝我看不懂的情绪。

“你这人，真是个怪人。”他嘟囔了一句，然后指了指村委会的方向，“走吧，去我那儿说。我叫石庚茂，是这村的村长。”

第二章：尘封的往事

村委会是一排简单的平房，墙上还刷着几十年前的标语。石庚茂村长的办公室里，一张破旧的办公桌，两把椅子，一个掉了漆的文件柜，就是全部的家当。

他给我倒了杯热茶，茶是那种很粗的茶叶末，喝一口，又苦又涩，但暖意却一下子传遍了全身。

“你想知道简家的事？”石庚茂坐下来，重新点上他的旱烟，“那都是老黄历了。那时候，我还是个半大小子呢。”

他陷入了回忆，眼神变得悠远。

“这院子的主人，叫简承恩，是个读书人，在镇上的小学当老师。我们这穷地方，那时候识字的人不多，大家都特别敬重他，管他叫‘简先生’。简先生人长得白净，说话慢声细语，跟我们这些泥腿子不一样。他媳妇，叫苏晚萤，是外地逃荒过来的，长得可俊了，心眼也好，谁家有困难，她都愿意搭把手。”

听到苏晚萤这个名字，我的心猛地一抽。晚萤，夜晚的萤火虫。多美的名字。那个在梦里哼着歌谣的温柔背影，是她吗？

“他们两口子感情好得很，从来没见他俩红过脸。”石庚茂继续说道，“结婚第二年，晚萤就生了个大胖小子。简先生高兴坏了，给孩子取名叫‘思源’，饮水思源的思源。那孩子，长得虎头虎脑的，特别爱笑，笑起来眼睛弯弯的，跟晚萤一模一样。”

思源……简思源。

我的手，不受控制地颤抖起来，茶杯里的水都洒了出来。我……我小时候，也特别爱笑，养母总说我一笑起来，眼睛就眯成了一条缝。

“你咋了？”石庚茂发现了我的异常。

“没……没事。”我强作镇定，“后来呢？后来他们一家人怎么样了？”

石庚茂的脸色沉了下来，他重重地吸了一口烟，吐出的烟雾，缭绕着他那张布满皱纹的脸。

“后来……唉，天有不测风云啊。”他叹了口气，“就在那孩子快一岁的时候，咱们这儿，发了大水。连着下了七天七夜的暴雨，河决了口，洪水像猛兽一样，一下子就把我们村给淹了。”

“洪水来得太快，半夜里，大家都在睡梦中，等惊醒的时候，水都淹到炕上了。村里乱成一团，哭喊声，求救声，响成一片。简先生家地势低，是村里最先被淹的。”

“有人看见，简先生把媳妇和孩子托到房顶上，自己一次又一次地潜到水里，想抢救他那些宝贝书。可水太大了，一个浪打过来，就把他卷走了。晚萤在房顶上哭得撕心裂肺，抱着孩子，死活不肯自己上救生船。她说，要等承恩回来。”

“后来，雨越下越大，风也刮起来了。晚萤怕孩子冻着，就把自己身上那件厚棉袄脱下来，把孩子裹得严严实实的，放进一个洗澡用的大木盆里。她把木盆推出去，希望它能漂到安全的地方，被人救起来。她自己，就守在那片房顶上，再也没下来……”

故事讲到这里，石庚茂的眼圈红了。他一个劲儿地抽着烟，办公室里陷入了长久的沉默。

我的脑子，一片空白。

洪水，木盆，被推走的孩子……

这些零碎的词语，像一把把重锤，狠狠地砸在我的心上。福利院的院长曾经跟我养父母提过，我是被人从河里捞上来的，当时就躺在一个木盆里，身上裹着一件大人的棉袄，除此之外，再没有任何能证明身份的东西。

难道……难道我就是那个叫简思源的孩子？

这个念头一旦冒出来，就再也遏制不住了。所有的谜团，似乎都有了答案。为什么我总梦见这个院子，为什么梦里的一切都如此真实。那不是梦，那是刻在我生命最深处的，来自婴儿时期的记忆！

是母亲的哼唱，是院子里的阳光，是石磨的触感，是父亲留给我最后的身影！

“那……那个孩子呢？那个叫简思源的孩子，找到了吗？”我用尽全身的力气，才问出这句话。

石庚茂摇了摇头，满是遗憾：“没有。洪水退了以后，大家回去重建家园，也组织人沿着下游找了很久，可啥也没找到。都说，那么大的水，一个不满周岁的娃，哪能活下来啊。可怜简先生一家，就这么……绝了后了。”

“这宅子，也就一直荒着。简先生的远房亲戚倒是有，可人家也不愿意沾这晦气。久而久之，就成了现在这个样子。”

我再也忍不住了，趴在桌子上，失声痛哭。

五十八年了，我像一棵没有根的浮萍，漂泊了五十八年。我一直以为，我的根，就在那个我从未谋面的福利院。可今天我才知道，我的根，在这里。在这个叫石磨村的小村庄，在这座破败的院子里。

我有了父母，他们叫简承恩和苏晚萤。我有了名字，我叫简思源。

我不是孤儿，我只是……回家晚了。

第三章：迟来的“家书”

石庚茂被我的反应吓到了。他手足无措地站在一旁，不停地给我递纸巾，嘴里念叨着：“你……你别这样啊。这都过去多少年了。人死不能复生，节哀，节哀啊。”

他大概以为，我是因为听了这个悲惨的故事，触景生情。他怎么也想不到，我哭的，就是我自己。

哭了很久，我才慢慢平复下来。我擦干眼泪，郑重地对石庚茂说：“村长，谢谢您告诉我这些。不瞒您说，我……我可能就是那个孩子，简思源。”

石庚茂手里的旱烟杆“啪嗒”一声掉在了地上。他瞪大了眼睛，张着嘴，半天没说出话来。

“你……你说啥？”他结结巴巴地问。

我把我的身世，我是如何被养父母收养，如何从小就做着那个奇怪的梦，如何凭着梦里的线索找到这里，原原本本地都告诉了他。

听完我的讲述，石庚茂震惊地看着我，他绕着我走了两圈，仔细地端详我的脸。

“像，是有点像……”他喃喃自语，“你的眉眼，特别是笑起来的样子，跟晚萤嫂子真有几分像。难怪……难怪我第一眼看见你，就觉得你这人面善，不像是坏人。”

他一拍大腿，激动地说：“哎呀！这真是老天开眼了！简先生一家有后了！有后了啊！”

他比我还激动，在屋里来回踱步，嘴里不停地念叨着。

我看着他，心里百感交集。我找到了根，可我的父母，却永远地离开了我。我甚至，连他们长什么样子都不知道。

“村长，”我哑着嗓子问，“村里……还有没有留下我父母的照片？或者……别的什么东西？”

石庚茂皱起了眉头，想了很久，摇了摇头：“照片……那个年代，金贵得很，我们这乡下地方，谁家拍得起那个啊。东西……洪水那么大，啥都冲没了，哪还能剩下什么。”

我的心，又沉了下去。唯一的念想，也破灭了。

就在我彻底绝望的时候，石庚茂突然“啊”了一声，像是想起了什么。

“等等！”他眼神一亮，“有个人！有个人那里，说不定还留着点东西！”

“谁？”我急切地问。

“马秀莲！村东头的马寡妇！”石庚茂说，“当年，她家就住在简先生家隔壁。她跟简先生家的思源，差不多大，小时候还经常被晚萤嫂子抱过去一起玩呢。”

“真的？”我激动地站了起来。

“嗯。不过……这马秀莲，脾气有点怪。”石庚茂面露难色，“自从她男人前些年矿难死了，她就变得不爱跟人来往了，整天把自己关在屋里。你去问她，她不一定搭理你。”

“不管怎么样，我都要去试试！”我态度坚决。

在石庚茂的带领下，我来到了村东头一处更加破旧的院子。院门紧闭，石庚茂上前敲了半天门，里面才传来一个苍老而警惕的声音。

“谁啊？”

“秀莲，是我，石庚茂。”

门开了一道缝，一个头发花白、满脸皱纹、眼神浑浊的老太太，从门缝里探出头来。她就是马秀莲。

“村长？有事吗？”她的声音沙哑，带着一股生人勿近的冷漠。

“秀莲啊，是这么个事……”石庚茂把我的情况，简单地跟她介绍了一下。

马秀莲浑浊的眼睛，落在了我的脸上。她看了很久很久，看得我心里直发毛。突然，她的身体开始不受控制地颤抖起来，眼神里充满了震惊、恐惧和一种我无法理解的复杂情绪。

“是你……真的是你……”她喃喃自语，眼泪毫无征兆地流了下来。

“砰”的一声，她把门重重地关上了，任凭我们在外面怎么喊，她都不再开门。

我愣住了。她为什么是这种反应？她认识我？

石庚茂也一脸莫名其妙：“这……这老婆子今天是怎么了？神神叨叨的。”

我没有放弃。从那天起，我每天都去马秀莲家门口。我不敲门，也不说话，就在她家门口那块大石头上坐着。从早上，一直坐到天黑。

凌晓月又打来了电话。这一次，她没有骂我。电话那头，是长久的沉默。

“老向，”她终于开口，声音很轻，“你……是不是找到什么了？”

我“嗯”了一声。

“那你……什么时候回来？”

“晓月，”我说，“对不起。等我把所有事情都弄清楚，我就回去。我保证。”

电话那头，又是沉默。良久，她才说：“好。我等你。你注意身体，别太累了。”

挂了电话，我看着马秀莲家紧闭的院门，心里五味杂陈。我知道，凌晓月是这个世界上最懂我，也最爱我的人。我不能让她等太久。

第三天傍晚，就在我准备离开的时候，那扇门，“吱呀”一声，开了。

马秀莲站在门口，看着我，叹了口气：“你进来吧。”

她的家，比我想象的还要简陋。屋里光线昏暗，一股常年不通风的霉味。唯一的电器，是一盏昏黄的灯泡。

她让我坐下，然后转身走进里屋。过了很久，她才出来，手里捧着一个用红布包裹得严严实实的小木匣子。木匣子已经很旧了，上面的雕花都磨平了。

她把木匣子放到我面前，手还在微微颤抖。

“这些东西，我替你娘，收了快六十年了。”她的声音，带着哭腔，“你娘当年把它们交给我娘的时候说，要是有一天，她的思源能回来，就把这些交给他。要是……要是回不来，就让这些东西，跟着她一起入土。”

我的呼吸，瞬间停止了。

我颤抖着手，解开红布，打开了那个小木匣子。

里面，没有金银珠宝，只有几样再普通不过的东西。

一张已经泛黄的、模糊不清的黑白照片。照片上，一个温婉秀丽的女人，抱着一个襁褓中的婴儿，依偎在一个戴着眼镜、文质彬彬的男人身边。他们笑得那么幸福，那么灿烂。

虽然看不真切，但我知道，那就是我的父亲简承恩，母亲苏晚萤，和襁褓中的我，简思源。

照片下面，是一双用红线穿着的、小小的虎头鞋。鞋面已经有些破损，但上面的刺绣，依然能看出当年的精致和用心。

最下面，是厚厚的一沓信纸。信纸已经发黄变脆，上面的墨迹，也有些晕染开来。

我拿起第一封信，信封上写着“吾儿思源亲启”，落款是“父，简承恩”。

我展开信纸，父亲那清秀瘦劲的字迹，映入眼帘。

“思源吾儿：

见字如面。当你看到这封信时，想必已是风华正茂的青年。为父不知，那时的你，会是何等模样？是像我一般，喜好读书，还是像你母亲，心地善良，手巧能干？

为父是个无能的读书人，给不了你锦衣玉食。唯有这满腹诗书，望你能继承一二。人生在世，非为富贵，但求心安。要记住，读书，不是为了做官发财，是为了明事理，辨是非，成为一个对社会有用的人……”

我读不下去了，眼泪像断了线的珠子，打湿了信纸。我仿佛看见，在无数个夜晚，灯光下，一个年轻的父亲，满怀着对儿子的期望，一笔一划地写下这些滚烫的文字。

我又拿起另一封信，那是母亲苏晚萤的笔迹，娟秀而温柔。

“我的宝贝思源：

今天你又长了一颗小牙，咬得娘的指头好疼。可娘心里，却是甜的。看着你一天天长大，是娘这辈子最幸福的事。

娘没什么文化，不会讲什么大道理。娘只希望你，一辈子平平安安，健健康康。要记得好好吃饭，天冷了要加衣服。以后娶了媳妇，要对人家好，不能学那些坏男人……

等你长大了，娘就把这院子里的柿子树下埋的那坛女儿红挖出来，给你娶媳妇用。那是娘亲手酿的，甜着呢……”

信的最后，还有一行小字，墨迹很重，似乎是用尽了全身的力气写的。

“思源，我的儿，娘对不起你……一定要活下去，替爹娘，好好活下去……”

那是她留给我的，最后的话。

我再也控制不住，抱着那个木匣子，像一个受了天大委屈的孩子，嚎啕大哭。我把这五十八年的思念、委屈、痛苦和不甘，全都哭了出去。

马秀莲坐在一旁，陪着我，默默地流着眼泪。

她告诉我，当年洪水来的时候，她还是个不懂事的孩子。她亲眼看见，苏晚萤阿姨把小小的思源放进木盆推走，自己却被洪水吞没。那个画面，成了她一辈子的噩梦。

洪水过后，她娘在收拾废墟的时候，发现了这个被苏晚萤提前托付的木匣子。她娘临终前，又把匣子交给了她，叮嘱她一定要好好保管。

“这些年，我没有一天不在想，思源弟弟到底去了哪里，是死是活。”马秀莲擦着眼泪说，“我总觉得，是我对不起晚萤阿姨。当年，我要是能大声喊人，或许……或许她就能得救了。”

这份愧疚，折磨了她一辈子。所以，当她第一眼看到我，看到我那张和母亲苏晚萤有几分相似的脸时，她才会那么震惊和恐惧。

她怕我，是回来“索命”的。

我握住她那双布满老茧、冰冷的手，摇了摇头：“马大姐，您别这么说。您不欠我们家的，相反，是我们简家，欠了您和您母亲一个天大的人情。谢谢您，替我保管了这份家，保管了快六十年。”

我站起身，对着她，深深地鞠了一躬。

拿着那个承载了我身世的木匣子，我走出了马秀莲的家。

天已经黑了。石磨村的夜，很静，静得能听见风吹过田野的声音。我没有回石庚茂村长为我安排的住处，而是径直走向了那座属于我的老宅。

我推开院门，再一次，站在了院子中央。

这一次，我的心无比的平静和安宁。

我不再是一个寻找过去的迷路人，我是一个归家的游子。

我走到那棵歪脖子柿子树下，伸出手，轻轻地抚摸着它粗糙的树皮。我仿佛能看到，母亲苏晚萤就坐在这里，一边纳着鞋底，一边温柔地哼着歌谣，目光不时地望向在不远处玩耍的我。

我又走到那个巨大的石磨旁，用尽力气，推动了那沉重的磨杆。“吱呀——”一声，那是我在梦里听了五十八年的声音。这一刻，它不再是梦里的回响，而是父亲简承恩留给我的，最深沉的叮嘱。他希望我，能像这石磨一样，脚踏实地，坚韧不拔。

我没有哭。

因为我知道，他们从未离开。他们化作了这院子里的一草一木，一砖一瓦，化作了吹过我耳边的风，照在我身上的月光，永远地陪伴着我。

那个重复了五十八年的梦，也终于在这一刻，画上了句号。因为，梦，已经照进了现实。

第二天，一辆出租车停在了石磨村的村口。车门打开，凌晓月提着一个大大的行李箱，走了下来。她风尘仆仆，眼眶红肿，看到我的那一刻，眼泪又流了下来。

她跑过来，什么也没说，只是紧紧地抱住了我。

我把她带进了那个院子，把那个木匣子里的故事，都讲给了她听。她听着，哭着，然后，把我抱得更紧了。

“老向，我们不走了。”她看着我，眼神无比坚定，“我们把这里修葺一下，就在这里住下。这里，才是你的家。”

我点了点头，泪水模糊了双眼。

接下来的日子，我和凌晓月一起，开始动手修整这座老宅。石庚茂村长和马秀莲大姐，还有村里许多热心的乡亲，都来帮忙。我发挥我老木匠的手艺，把塌陷的房梁重新架好，把破损的门窗一一修复。凌晓月就带着村里的妇女们，清理院子里的杂草，在墙角种上了花。

我们还在柿子树下，为我的父母简承恩和苏晚萤，立了一块简单的碑。没有刻生卒年月，因为在我心里，他们从未逝去。碑上，只有我和凌晓-月一起写下的几个字：

“严父慈母，永志不忘。吾儿思源，已然归家。”

宅子修好的那天，我们摆了几桌酒，请全村的乡亲们吃饭。那天，院子里久违地充满了欢声笑语。我给每一位来帮忙的乡亲，都深深地鞠了一躬。

饭后，我把养父母的照片，和我亲生父母那张唯一的合影，并排摆放在了正屋的桌子上。我拉着凌晓月的手，恭恭敬敬地给他们上了香，磕了头。

没有他们，就没有今天的我。一个是生我的人，一个是养我的人。这份恩情，比天高，比海深。

晚上，我和凌晓月坐在院子里，头顶是璀璨的星空，耳边是阵阵的蛙鸣。她靠在我的肩膀上，轻声说：“老向，你找到了根，真好。”

我握着她的手，心里充满了前所未有的踏实和满足。

我叫向远方，也叫简思源。前半生，我活在养父母的恩情里，走向远方；后半生，我回到了生身父母的故里，思念源头。我的人生，终于在这一刻，变得完整了。

我找到了我的根，可我时常在想，这世上，究竟是血脉的延续更重要，还是养育的恩情更重千斤？或许，这个问题，根本就没有唯一的答案，因为它们都是构成我们生命中，最宝贵、最无法割舍的爱。

您说呢？

来源：批墙小常