摘要：我正在看草鱼，鱼摊老板娘突然接了个电话，哭得稀里哗啦。后来才知道是她公公走了。我当时就想，人这一辈子，什么时候走都不知道，昨天还好好的，今天就…

那天是星期二，记得很清楚，因为菜场的鱼比平时便宜两块钱。

我正在看草鱼，鱼摊老板娘突然接了个电话，哭得稀里哗啦。后来才知道是她公公走了。我当时就想，人这一辈子，什么时候走都不知道，昨天还好好的，今天就…

手机响了。

“志强，你爸…你爸他…”

妈的声音哽咽得说不成话。我放下挑了一半的鱼，腿有点软。

从菜场到家，平时走路十分钟，那天不知道怎么走的，到家时鞋都湿透了。后来大姨说，我是踩着水坑一路跑回来的。

爸躺在床上，很安静。

就像睡着了一样，只是脸有点青。妈坐在床边，眼睛肿得像核桃。

“心脏病，走得很快。”村医老王摘下听诊器，“没受什么罪。”

我点点头，其实什么也没听进去。脑子里只有一个念头：得通知所有亲戚。

翻开爸那本破旧的电话本，字迹有些模糊了。最后一页写着堂哥建国的号码，旁边还画了个小星星。

那是爸五年前亲手写的。

建国哥比我大三岁，小时候我们经常在一起玩。

他家住县城，我们家在村里。每次过年他回来，总是穿得干干净净，皮鞋擦得锃亮。我羡慕他会说普通话，羡慕他见过世面。

那时候爸常说：“建国这孩子有出息，以后你要多学学。”

建国哥确实有出息。二十岁出头就在县城开了个小店，后来又开了公司，听说现在手下有十几个员工。

但不知道从什么时候开始，他很少回村里了。

我拨通建国哥的电话。

“喂，建国哥吗？我是志强。”

“志强啊，什么事？”声音有点急，像在忙什么。

“我爸…走了。”

电话那头沉默了几秒钟。

“什么时候的事？”

“今天上午。葬礼定在后天，你…能回来吗？”

又是沉默。我能听到电话里传来汽车喇叭声，还有人在说话。

“我…我这边有个重要会议，可能赶不回去。你们先办着，我让我妈代表我们家去一下。”

挂了电话，我看着手机发呆。

妈在旁边问：“建国回来吗？”

我说回来。

为什么要撒谎呢？大概是不想让妈更难过吧。

办丧事比想象中复杂。

买寿衣，订花圈，联系殡仪车，安排酒席…村里的邻居都来帮忙，七手八脚地忙活着。

二叔带着一帮人在院子里搭灵棚。木头不够，他开着三轮车去镇上买，回来时还顺便买了一箱矿泉水，说天热，大家辛苦了。

五婶在厨房洗菜切菜，准备明天的流水席。她边切边抹眼泪，嘴里念叨着：“你爸这人啊，平时话不多，但心眼好，谁家有事都帮忙…”

我在客厅招呼前来吊唁的乡亲。

村支书来了，带着一个花圈。

老同学小李来了，塞给我两百块钱。

隔壁王大爷拄着拐杖来了，在爸的遗像前站了很久，嘴里嘟囔着什么。

但是没有建国哥。

那天夜里我没睡着。

坐在爸床边，看着他安详的脸，想起很多往事。

记得我高考那年，家里实在拿不出钱。爸骑着自行车跑了半个县城，挨家挨户找亲戚借钱。最后凑够了学费，他的自行车轮胎都磨平了。

记得我大学毕业找不到工作那段时间，爸每天都问：“有消息吗？不行咱就回来种地，饿不死人的。”但我知道，他比我还着急。

记得我结婚时，爸把积攒了两年的钱拿出来给我买新房。那笔钱不多，只够付个首付，但那是他全部的积蓄。

这些年来，建国哥确实很少联系我们。

不是没联系过。三年前爸生日那天，我打电话邀请他回来吃饭。他说忙，改天再说。后来就没有了后来。

去年过年，我带着老婆孩子去县城看他。在他公司楼下等了两个小时，他匆匆下来打了个招呼，说有个饭局，下次再聚。

老婆后来说：“你堂哥是不是嫌咱们寒碜？”

我没吱声，但心里知道，可能真的是这样。

葬礼那天早上，天阴沉沉的。

院子里摆满了花圈，黑压压站了很多人。村里的，镇上的，县城的，甚至还有从省城赶回来的。

爸平时不爱说话，没想到人缘这么好。

仪式开始了。主持人是村里德高望重的老支书，他用沙哑的声音念着悼词。

“李德贵同志，一生勤劳朴实，为人厚道善良…”

我跪在最前面，眼泪止不住地流。

妈在旁边哭得上气不接下气，嫂子和姑姑们轮流扶着她。

就在这时，院门外传来汽车刹车的声音。

一辆黑色的奔驰停在门口，车门打开，建国哥下来了。

他还是那么体面。

笔挺的西装，锃亮的皮鞋，头发梳得一丝不乱。只是脸色很白，眼圈有点红。

所有人都回过头看他，院子里瞬间安静下来。

建国哥站在院门口，看着灵堂里爸的遗像，身体轻微地颤抖着。

他慢慢走进来，每一步都很沉重。

走到灵堂前，他突然跪了下去。

“三叔，对不起，我来晚了！”

声音很大，带着颤抖，在安静的院子里特别清晰。

他开始磕头，一下，两下，三下…头都磕破了，血顺着额头流下来。

“三叔，我错了，我真的错了！这些年我忙着赚钱，忙着应酬，忽略了家里，忽略了您…”

他哭得像个孩子，完全没有了平时的老板派头。

围观的人们面面相觑，不知道该说什么。

我走过去扶他。

“建国哥，起来吧，爸在天之灵知道你的心意就够了。”

他抓住我的手，眼泪鼻涕糊了一脸。

“志强，我对不起三叔，也对不起你们。这些年我变了，变得势利了，变得冷漠了。我以为钱能解决一切，但是…”

他指着爸的遗像，声音哽咽：“但是它买不回时间，买不回亲情，买不回我欠三叔的那声’叔’。”

我不知道该说什么，只是拍拍他的肩膀。

“三叔那么好的人，我却因为你们家穷，因为我自己有钱了，就疏远了你们。我以为自己很成功，其实我什么都不是，连个人都不如！”

他说着又要磕头，被我死死拉住。

葬礼结束后，建国哥没有立刻离开。

他在村里住了三天，每天都到爸的坟前坐一会儿。有时候我去看他，发现他在坟前自言自语，就像在跟爸聊天一样。

第三天晚上，他来找我。

“志强，我想跟你说几件事。”

我们坐在院子里，月亮很圆，爸生前喜欢在这里乘凉。

“三叔其实一直关注着我，关心着我。前年我公司出了点问题，差点破产，是三叔托人给我送了五万块钱。”

我愣住了。爸从来没跟我说过这事。

“我当时还嫌钱少，觉得三叔小气。现在想想，那五万块钱可能是他的全部积蓄。”

建国哥从包里拿出一个信封。

“这是三叔当时写给我的信，我一直没敢看。今天才鼓起勇气打开。”

信纸已经有些发黄，字迹工整：

“建国，听说你遇到困难了。叔这里有点钱，不多，你先拿着应应急。钱不是最重要的，重要的是要做个好人。无论走到哪里，都不要忘了自己的根。叔虽然没什么文化，但知道一个道理：树高千丈，叶落归根。希望你能常回家看看。”

看完信，我们都沉默了很久。

建国哥走的那天，全村的人都来送他。

他在村口的车上坐了很久，望着远山，望着村子，望着生他养他的这片土地。

“志强，我决定了，以后每个月都回来一次。不为别的，就为了能在三叔坟前坐坐，跟他说说话。”

他递给我一张银行卡。

“这里有二十万，是我这些年欠三叔的利息。你拿着，好好过日子。”

我推回去：“建国哥，我们不缺钱。”

“不是钱的问题。”他认真地看着我，“是我欠你们家的情。这么多年，我没尽到做侄子的责任，没尽到做哥哥的义务。这钱，我给得心安，你收得踏实。”

车子启动了，慢慢驶离村子。

我看着远去的车影，想起爸生前常说的一句话：“人这一辈子，钱多钱少不重要，重要的是要有良心。”

两个月后，建国哥真的回来了。

那天下着小雨，他撑着伞站在爸的坟前，放了一束白菊花。

“三叔，我今天来看您了。公司最近还不错，员工们也挺争气的。对了，我在村里投资了个养殖场，能解决十几个人的就业问题。您要是知道了，应该会高兴吧？”

他跟坟说话的样子，就像小时候跟爸汇报考试成绩一样。

后来我才知道，那个养殖场其实是亏本买卖。建国哥就是想为村里做点什么，报答爸的恩情。

村里人都说，建国这孩子变了，变得跟以前不一样了。

是啊，他变了。

变得更像小时候那个建国哥了。

去年春节，建国哥带着全家回村过年。

他老婆孩子都很客气，跟村里人聊得很开心。饭桌上，他给大家讲城里的新鲜事，大家听得津津有味。

就像小时候过年时一样。

那天晚上，我们兄弟俩坐在爸坟前喝酒。

月光很好，照得坟头的雪花闪闪发光。

“志强，你说爸会原谅我吗？”

“早就原谅了。爸那人，心软得很，从来不记仇。”

建国哥点点头，往坟前倒了杯酒。

“三叔，这杯酒敬您。谢谢您用您的方式，教会了我什么叫做亲情。”

爸走了快三年了。

这三年里，建国哥真的每个月都回来一次，风雨无阻。

有时候带着老婆孩子，有时候一个人。

村里人都习惯了，一到月底就有人问：“建国快回来了吧？”

他在村里又投资了个小学，专门招收留守儿童。校门口立了块石碑，上面刻着：

“李德贵纪念小学”

我问他为什么用爸的名字。

他说：“是三叔教会了我什么叫做根，什么叫做家。这个小学，就是我对三叔最好的怀念。”

有时候我觉得，爸虽然走了，但他好像从来没有离开过。

他活在建国哥每月的回乡路上，活在那座以他名字命名的小学里，活在我们兄弟俩重新找回的亲情里。

人这一辈子，到底什么最重要？

是钱？是名？是利？

我想都不是。

最重要的，是那份血浓于水的亲情，是那颗永远不变的初心，是那个无论走到哪里都要记得的家。

就像建国哥在爸三周年祭日那天说的：

“三叔，您用您的一生告诉我，人可以穷，但不能没有良心；人可以苦，但不能忘记根本。这个道理，我这辈子都不会忘记。”

那天的风很大，吹得坟前的白菊花摇摇摆摆。

但我觉得，爸一定听到了。

来源：默默Mo呀