摘要：2025年多哈世乒赛，当他们战胜日本组合吉村真晴/大藤沙月，实现世乒赛混双三连冠时，振臂欢呼的瞬间早已超越胜负，他们挥出的每一拍，都是他们青春奋力搏杀的见证，都是中国乒乓精神的生动诠释。

玖玥柒与你的第N次相遇

作者｜玖玥柒

编辑｜玖玥柒

01

巅峰背后的裂痕

没有人天生强大

2025年多哈世乒赛，当他们战胜日本组合吉村真晴/大藤沙月，实现世乒赛混双三连冠时，振臂欢呼的瞬间早已超越胜负，他们挥出的每一拍，都是他们青春奋力搏杀的见证，都是中国乒乓精神的生动诠释。

从休斯敦到德班，从德班到多哈，“莎头组合”一路过关斩将，然而，巅峰的背后，没有人天生就是强大的，时间回到德班世乒赛的现场。

德班世乒赛混双决赛现场，空气仿佛凝固了。记分牌显示10:9，日本组合张本智和/早田希娜手握赛点，只需再得一分就能终结中国"莎头组合"的三连冠梦想。观众席上的中国球迷屏住呼吸，有人紧攥着国旗边缘，指节发白。

孙颖莎擦了擦额头的汗水，指尖微微颤抖。她望向搭档王楚钦，对方正用球拍轻轻敲打着球台，节奏稳定得像心跳监测仪。那双眼睛里没有慌乱，只有一种近乎冷酷的专注。突然，他转头对她做了个只有他们才懂的手势——食指在太阳穴旁画了个圈。这个从青训时期就有的暗号，意思是"清空大脑，只相信本能"。

"乒——"

日本选手的发球如利箭般袭来。王楚钦一个反手拧拉，球划出诡异弧线。早田希娜勉强回球，孙颖莎抓住机会一记暴扣。10:10！全场沸腾。

解说员激动得破音：“这就是心理韧性的具象化！在悬崖边上，莎头组合展现的是大满贯冠军的底蕴！”

体育心理学家后来告诉他们：顶级运动员的技术差距往往在5%以内，真正决定胜负的，是面对压力时神经系统的调节能力。

《人民日报》里曾发表过这么一段话：

“一个人的内心是否真正强大，往往不是看他征服了什么，而是看他能够承受什么，坠入黑暗，他们能活成自己的光，慢慢找到方向，深陷困境，他们平静乐观，用积极的行动去为自己撑起一片天。”

我想，这就是孙颖莎总爱说的那句话：

“球拍是手的延伸，而心理韧性是灵魂的护甲。”

没有人生来自带铠甲

但能可以让自己无坚不摧

02

韧性的锻造

在破碎处生出铠甲

生活里，没有人天生的强大，无非是自我慢慢的强大起来，当心中有了老茧，手上有了利剑，就不再害怕了。

每个人的人生旅途中都在经历着各种各样的挑战，也许是这样的，也许是那样的，总之就不是你想想中的那样的。

2025多哈世乒赛，我从开始跟到现在混双的夺冠，每一次看莎头的采访，都无比感悟，我很喜欢王楚钦在最近采访里说的一句话：“过去的成绩不代表将来，我们也不能拿过去的成绩来在现在说，无论如何，我们都会做好最困难的打算，拼尽全力和莎莎打出最好的状态。”

谁的路都不是一帆风顺的，就像我们看到“莎头组合”蝉联三连冠喜悦风光的背后，也充满了他们来时路上的各种心酸。

2023年德班世乒赛前三个月，孙颖莎陷入了职业生涯最严重的心理危机。连续三站公开赛失利后，她开始害怕听到球撞击台面的声音。“就像有人用锤子敲我的太阳穴”她在训练日记里写道：“明明动作都记得，可球飞来时身体突然僵住。”

王楚钦发现搭档总是不自觉地咬下唇，这是她极度焦虑时的习惯动作。某天训练结束后，他把她带到儿童乒乓球区。“还记得我们第一次搭档吗？”他递给她一块卡通拍，“青运会时你说，打丢一分就罚我吃柠檬。”

看着小朋友们笨拙地挥拍，孙颖莎突然哭了。

那些纯粹因为热爱而挥拍的童年记忆，像 antidote 般中和了成年世界的胜负毒素。

那天起，他们每天训练前都进行十分钟“幼稚游戏”——用锅铲打球、蒙眼接球、边背唐诗边对攻。这种看似荒诞的练习，实则重建着被压力摧毁的神经通路。

决赛前的运动员通道里，王楚钦突然掏出手机：“看，我找到了2017年咱们第一次夺冠的视频。”画面里两个满脸婴儿肥的少年，赢球后傻笑着用球拍互敲脑袋。孙颖莎噗嗤笑出声，紧绷的肩膀终于松弛下来。

专注当下的能力，便是他们锻造心理韧性的支点，“比分只是幻觉”他们的外教曾这样说，“真实存在的只有这一球。”这种禅修般的专注，让莎头组合在决胜局仍能打出梦幻回合。

而这种禅修般的专注，专注当下的能力，也是生活中我们每个人都应该学习的。

“一个人真正的强大，不是学会对抗，而是允许一切发生，允许遗憾、愚蠢、丑陋、虚伪，允许付出了不计较得失，允许自己做自己，允许别人做别人，让花成花，让树成树，渐渐地你会变成一个柔软、舒展、自在的人。”

内心强大，格局打开

当我们的心态变了

一切的人和事都会随之改变

03

人生如乒球

最强的回击往往来自最低的触底

你或许永远不需要面对世乒赛的聚光灯，但生活中处处是需要心理韧性的战场。

也许是被心仪公司拒绝的应届生；

也许是产后重返职场的母亲；

也许是照顾阿尔茨海默症患者的子女...

当我们面对生活最苦、最难的时刻时，不妨向“莎头组合”借一点勇气。

我们总说赛场有孙颖莎就稳了，孙颖莎的赛场心态很稳定，其实孙颖莎也会焦虑，也会有压力，只是在她的骨子里有更加强韧的毅力和韧性，更加懂得在高压之下调节自己的心态和状态。

心理咨询师张雨晴建议：当感到崩溃时，试试'S-T-O-P'法则：Stop(停下)、Take a breath(呼吸)、Observe(观察现状)、Proceed(继续)。

而这正是孙颖莎在赛点时的思维模式。

曾在采访败给“莎头组合”的德国选手的视频里，德国选手的一句话令人动容：“最可怕的不是他们技术多完美，而是明明看到他们手在抖，下一球依然打得像机器人般精确。”

这种颤抖中的坚持，

或许就是心理韧性最动人的模样。

领奖台上，王楚钦突然单膝跪地为孙颖莎系松开的鞋带。这个意外温柔的动作引发全网热议，他却淡淡回应：“混双搭档就像结婚，要照顾彼此最狼狈的样子。”

或许真正的韧性，不仅是在压力下保持强大，更是在亲密关系中允许自己脆弱。

当五星红旗升起时，镜头捕捉到孙颖莎用唇语说了三个字。后来她在微博揭晓答案：“我说的是'还活着'。

这句话不是指比赛，而是每次绝境中都没有放弃的自己。

人生如乒球，最强的回击往往来自最低的触底。人生的至暗时刻，任何大道理都没用，鸡汤没用，蛋糕可乐奶茶火锅都没用，甚至连家人和朋友们的爱也只是短暂缓解焦虑，真正把我们从泥潭和深渊里拉出来的永远是：自己。

那些看似要将你粉碎的压力，终将成为塑造你的力量，那些不能杀死我们的人和事，终将使我们强大。

而这，就是“莎头组合”用三连冠教给我们的事：

来源：体育摄像机