摘要：一间老旧居民楼里，一位96岁的老太太躺在床上，眼睛睁着，呼吸渐弱。

北京，深秋，凌晨四点。

一间老旧居民楼里，一位96岁的老太太躺在床上，眼睛睁着，呼吸渐弱。

她的床头只有一只空掉的水杯、一本摊开的《易经》，和她亲手写下的三句话：

“撬开我的嘴我也不吃。”
“要走得快一点，减少痛苦。”
“不想麻烦你们。”

她叫陈司寇，是北大教授赵宝煦的爱人，年轻时是联大哲学系才女。

但在她人生最后的四天，她选择了绝食、断水，以一种极为冷静的方式，亲手结束了自己的生命。

她的死，也引发了大众对于死亡的思考：

人，到底有没有权利体面地离开这个世界？

陈司寇生在1921年的江苏常州，出身寒门，5岁丧母，父亲在外做长工，把她寄养在姑姑家。

别人家男孩子上私塾，她却一边做饭一边偷看书。

十岁开始，她就去杂货铺打工，攒几毛钱换课本，晚上蹲在厨房借邻居煤油灯看书。

陈司寇靠借读读完了初中，17岁那年，她揣着攒了大半年的路费，孤身一人转三趟火车，就为了参加北大的考试。

1939年，她考上了西南联大哲学系，那年战火纷飞，北大已经迁到昆明。

她说：“不想一辈子看人脸色过日子。”

在联大，陈司寇认识了赵宝煦，是政治系的“骨干学生”，俩人互相借书，通信三年，最后北上成婚。

婚后没蜜月、没房子、没孩子，两口子在北大的半地下室过日子，冬天靠烧蜂窝煤取暖，吃的是食堂边角料，她说：“比小时候好多了。”

他去教书，她也去中学当老师，一干就是几十年。

2012年，赵宝煦确诊胃癌，那年他89岁，没抢救回来。

那天葬礼后，她关上家门，喝了一碗热汤，坐下来继续整理他没写完的书稿。

她说：“人终有一死，何必惊慌。”

丈夫去世五年后，陈司寇体检查出右肾患有肿瘤，医生建议手术，她拒绝了，说：“这年纪动手术，是折磨。”

从那以后，她彻底吃素、喝燕麦糙米粥，每天早晨六点起来原地走两千步，看书写字、拎水上楼、打扫屋子，全靠自己。

邻居笑她硬朗，她回一句：“不是硬，是不想拖累别人。”

2017年4月，她摔了一跤，右腿肿了，走路开始一瘸一拐。

医生说，癌细胞可能扩散了。

她听完了，只是默默给女儿打了个电话：“不用抢救我了。”

她计划得很细。

10月中旬，她写好了遗书，把身份证、存折、旧书和未写完的日记分类收好，遗书里只有三句话：

10月17日，她开始绝食，前三天只喝水，到第四天连水也不喝了。

她在床上静静躺着，女儿每天来一趟，她点点头，但没多说话。

25日凌晨，她呼吸变轻，女儿问她：“还想说点什么吗？”

她缓缓吐出一句话：“活够了，赚了。”

那天中午，她走了，屋里床头放着她喜欢的《易经》注本、赵宝煦翻译的政治哲学，还有一本没写完的空白日记。

女儿遵嘱火化了她，不开追悼会、不贴讣告。

她说：“我的死，不需要证明存在。”

北大教授夫人绝食而死的消息，在学术界和网上炸了。

有的人是夸她清醒，有尊严，说她是“用行动完成了对死亡的哲学回答”。

不少老人看完她的故事，都在群里转发，说希望自己老了也能有这样的体面。

但同样也有很多质疑：

有人说：“断食不就是慢性自杀，这也太极端了吧。”

也有人担心，这会让社会对老人更冷漠，“你看，连96岁的老太太都选择不抢救，那是不是老年人都该自己‘识相点’？”

还有一位护士在论坛发帖说：

“尊严死是有钱、有文化的人才能选的，普通人连医生解释都听不懂，别说选择。”

争议的背后，其实是个一直争议不断的问题：

陈司寇一生没求过别人，她年轻时靠灶台灯光读书，老了还坚持自己走路、自己做饭。她说，“活着要有节奏。”

她读《易经》，相信生死本是自然规律，“怕它只会让人活得更累。”

她写信给学生说：

来源：赵林云教授