摘要：想象一下，在一个闷热潮湿的初夏雨夜，忙碌了一整天的你，终于拖着疲惫身躯下班，瘫倒在公交座位上，昏昏欲睡，满心只盼着能快点回到那破旧不堪的合租房，往床上一躺。到站后，你撑起雨伞，在这条拆了一半、坑洼不平的街道上，踮着脚、蹦蹦跳跳地赶路。

当你化身丧尸，那会是怎样一番感受？

想象一下，在一个闷热潮湿的初夏雨夜，忙碌了一整天的你，终于拖着疲惫身躯下班，瘫倒在公交座位上，昏昏欲睡，满心只盼着能快点回到那破旧不堪的合租房，往床上一躺。到站后，你撑起雨伞，在这条拆了一半、坑洼不平的街道上，踮着脚、蹦蹦跳跳地赶路。

倒霉透顶的是，就在你每天必经的那堆垃圾旁，一辆素质奇差的小轿车风驰电掣般驶过，溅了你一身脏污的泥水。

你忍不住爆了句粗口，可车早就跑得没影了。

就跟每次吐槽领导似的，只有等对方听不见的时候，才敢发泄两句。恰在此时，一股莫名又强烈的疲惫感如潮水般袭来，膝盖瞬间一软，整个人仿佛瞬间被抽干了精气神，只想赶紧回家倒头就睡，还暗自安慰自己，明天说不定就转运了。

艰难爬起床时，你才发现昨晚基本没怎么睡踏实，小腿痒得厉害，挠了一宿。你盘着腿坐在床边，入目是一片血肉模糊，又是那该死的蚊子！

你从抽屉里翻出用了一半的红霉素软膏，随意抹了抹，就匆匆上班去了。

还别说，这药膏挺管用，接下来几天都没异常，甚至感觉精力比以往更充沛了。

然而，五天后的一个夜晚，当你再次走在那条老旧街道，眼角余光扫到路旁那间亮着红灯的小房子，目光不自觉在一抹雪白上停留了几秒。紧接着，身体不受控制地剧烈抽搐起来，双腿竟不由自主地朝那个方向挪了两步。迎上那投射过来的热切眼神，想到自己三位数都不到的余额，你猛地清醒过来，狠狠给了自己一耳光，而后快步逃离了现场。

总之，大概一个星期之后，四处生灵涂炭。你再次踏入那间小房子，一口咬住那雪白之物，就此没了动静。

这就是人类最有可能变成丧尸的原理——真菌感染。

在真菌的侵蚀下，你会逐渐丧失对身体的掌控权，沦为帮它们繁衍后代的 “行尸走肉”，最终变成一具长满真菌的躯壳。最要命的是，在真正咽气之前，你的大脑始终保持清醒，就像个无力的旁观者，眼睁睁看着自己的身体做出那些令人作呕、荒诞又可怖的行径，直至精神崩溃。

具体过程咱们参照蚂蚁变丧尸的例子，在众多操控宿主身体的手段里，真菌无疑选了最惊悚的一种。要是你是只蚂蚁，这绝对是最绝望的死法，比人类能想象到的所有酷刑都惨烈。最后，咱们再来探讨下，这种事会不会发生在人类身上。

地球上能控制宿主的生物可不少。

就拿电影里常出现的铁线虫来说，它能驱使蟋蟀自己跳进水里，把自己淹死；被称作 “摄魂怪” 的扁头泥蜂，会用毒素让蟑螂忘掉逃跑本能，还一个劲搓身上的泥，乖乖等着被拖进巢穴吃掉；绿带彩吸虫更绝，能让蜗牛一个劲往高处爬，直到被路过的鸟儿一口吞掉。

可别以为这种寄生现象只在虫子身上才有，弓形虫能寄生在老鼠体内，让老鼠爱上猫尿味，主动跑去送死。

2021年的一项研究，发现感染弓形虫的人类男性，居然也会对猫尿味产生好感，不过女性倒是不受影响。但大家仔细想想，这些寄生行为能算把宿主变成丧尸吗？显然不算，它们不过是让宿主神志迷糊罢了，毕竟有些人喝高了也会干出些离谱事，跑到马路上躺着，可没人会把这当成丧尸行为。

说来说去，地球上堪称 “最强丧尸制造机” 的，还得是真菌。瞧瞧这只知了，乍一看，除了屁股白花花的，似乎没异样，可把它翻过来，整个腹部都没了，满满当当塞的全是真菌孢子。

你以为它死了？它的大脑压根没察觉自己出了事，还四处乱飞，方便真菌把繁殖用的孢子散播出去。而且不管是雄是雌，休息时都会拼命扇动翅膀，一副欲火焚身、亟不可待的模样，吸引异性前来交配。要是有哪只 “恋爱脑” 的知了没忍住上钩了，那就彻底玩完，跟人去红灯区染上尖锐湿疣一个道理，想想就残忍，知了又没干出格事，不过是想谈个恋爱。

为什么知了的大脑发现不了自己生病了？因为真菌还会释放一种致幻化学物质，让知了跟吸了毒似的，沉浸在自我感觉良好的幻觉里。只有这种程度的感染，才称得上是真正的 “丧尸制造剂”。

接下来，给大家介绍一下把丧尸 “艺术” 玩到极致的真菌。

美剧《最后生还者》里丧尸变异的设定，灵感就源自虫草菌感染蚂蚁的真实过程。

这种感染一共分四个阶段。起初，就跟开头讲的故事一样，偏侧蛇虫草菌像洒粉末一样，把孢子从树上抖落，掉进脏水里。蚂蚁一旦碰到这脏水，沾上孢子，孢子就会分泌一种酶，破坏蚂蚁的外骨骼，趁机钻进它体内。经过大约一周的潜伏期，蚂蚁就会跟故事里的你一样，突然间歇性抽搐起来，这意味着虫草菌在体内 “苏醒”，要开始搞事情了。

接着进入感染第一阶段，也就是 “奔跑者” 阶段，美剧中宿主会变得极度亢奋，疯狂跑来跑去，渐渐地连话都说不利索，直至彻底失语。对应到蚂蚁身上，就是没办法跟同伴交流，成了 “哑巴”。第二阶段是 “潜行者”，剧里感染者会离开同伴，四处游荡，体表长出真菌。现实里的真菌更狡黠，它控制蚂蚁离开蚁群，但暂时不破坏蚂蚁的外表，毕竟这副躯壳还有大用处。

到了第三阶段 “寻生者”，剧里感染者靠听声音寻觅猎物，多数丧尸片都这么设定。可现实中的蚂蚁不一样，它们会展现出类似植物的趋光性，一个劲往亮堂的地方爬。为什么往亮处爬？这就来到第四阶段 “巨无霸”。

在这个阶段，剧里的感染者会变成全身长满真菌的怪物，四处播撒孢子粉末，真实的虫草菌做法也差不多。被寄生的蚂蚁受趋光性驱使，会在中午太阳最毒的时候，在蚁穴周边必经之路，找到一片朝北的树叶，这片树叶离地 25 厘米左右，温度在 20 到 30 摄氏度之间，湿度 94%-95%。找到后，蚂蚁会爬到叶子背面，挑一根最粗壮的叶脉，狠狠咬下去，就此定格，然后死去。

紧接着，真菌从它身体各处涌出，开始大量抛撒孢子。

一场 “孢子雨” 就这么落在正归巢的蚂蚁大军头上，瞬间生灵涂炭。

这时候，可能有朋友要问了，真菌又没长脑子，怎么能指挥这么复杂的行动？学界目前还没定论，不过有一篇 2017年用 AI 研究蚂蚁的论文，好歹把这恐怖的过程梳理清楚了。

很长一段时间，科学家都以为虫草菌能控制蚂蚁，是因为控制了蚂蚁的大脑。但这篇研究发现，虫草菌钻进蚂蚁身体后，哪都控制了，唯独留下完好无损的大脑，只入侵身体，不涉足大脑，这就是虫草菌的 “操守”。

它用菌丝侵入蚂蚁的每一寸肌肉，直接操控肌肉运动，而且在抵达目的地前，还用菌丝强化蚂蚁身体薄弱部位，给宿主 “升级护甲”，变身 “菌丝蚂蚁战士”。等到了地方，菌丝还会重点加固蚂蚁咬叶脉的部位，确保它牢牢咬住不掉落。这，不就是丧尸吗？

最后，虫草菌会把蚂蚁身体彻底掏空，化作养料，用孢子感染树叶下路过的蚂蚁，开启下一轮繁殖。这段时间里，蚂蚁完全失去对身体的掌控，什么也做不了，别人问它去哪，也没法回应，只能默默离开巢穴，远离同伴，在孤独中，眼睁睁看着身体一点点腐朽。这种死法，得多绝望。

丧尸蝉好歹大脑被 “改造” 了，还能快乐飞舞，以为自己在甜蜜交配。可蚂蚁就惨了，意识被困在身体里，无能为力，在家人关怀下离开，又亲手将它们推向深渊。

好多人说不可能，理由是真菌适宜的温度比较低，人类进化了一千多万年，体温足以把真菌烫死。这个观点太绝对，首先真菌感染人体可不是稀罕事，随手一搜，就能看到巴西近期各种因真菌感染致人死亡的新闻。

一项医学研究，有个男子生病后大量服用抗生素，体内细菌菌群失衡，给了酵母菌可乘之隙，让它在肾脏里大肆繁殖。这酵母菌干了什么？把血液里的糖全变成酒精，搞得这人吃什么都跟喝醉了似的，天天处于 “酒驾” 状态，寿命肯定大打折扣。

另外，地球演化进程中有两个不容忽视的变化。

一是人类工业活动引发全球极速变暖，让野外真菌越来越适应高温环境，朝着耐高温方向进化；

二是人类平均体温逐年下降。为什么这两个变化关键？一篇基因研究指出，能控制蚂蚁的这种虫草菌，是从原本寄生在甲虫幼虫身上的虫草菌演化来的。

那些祖先虫草菌没这么复杂的控制手段，就是从内部啃食幼虫，长出菌杆繁殖，跟冬虫夏草差不多。你们要是吃过冬虫夏草，下次提醒长辈，那可是蛾子幼虫尸体和真菌的混合体，说白了就是 “虫丧尸” 的尸体，怪恶心的。言归正传，虫草菌能寄生很多昆虫，甚至一些松露这类真菌，不过之前都没把宿主变成丧尸。

为啥在蚂蚁身上，它就展现出这么复杂的操控行为？因为蚂蚁有复杂的社会行为，同伴之间会隔离、驱赶，甚至直接杀掉被感染的个体。

常规寄生手段，真菌很难借助蚂蚁繁衍，感染一个被清理一个，那咋办？只能把蚂蚁变成丧尸，驱使它们主动离开蚁穴，最后把家人杀得片甲不留。担心的是蚂蚁成了真菌进化路上的 “试验品”，帮它们练出控制社会化行为的技术。而这条进化路的终点，指向的恐怕就是全球分布最广、社会行为最复杂的人类。

马斯克最近说，人类这种碳基生物，搞不好只是硅基生物的 “引导程序”，是开启它们的钥匙。

地球未来会不会变成 “真菌星球” 还不好说，社会性动物或许只是真菌的 “数据库”、开启它们新时代的按钮。

真菌潜力巨大，堪称地球的 “化学工厂”，负责合成各类化学物质，像致幻剂，云南朋友吃的蘑菇就是真菌的 “果实”，还有拯救无数生命的青霉素，也是真菌的馈赠。

来源：波波百谈一点号