摘要：今天是农历五月初一，也就是阳历5月27号。早上刷手机看天气，南方好多地方又要下雨，北方热得人直淌汗。再过四天就是端午节了，村里已经开始包粽子，街边超市的艾草叶子也出来了，老人们都说这天得注意“五不出”。

今天是农历五月初一，也就是阳历5月27号。早上刷手机看天气，南方好多地方又要下雨，北方热得人直淌汗。再过四天就是端午节了，村里已经开始包粽子，街边超市的艾草叶子也出来了，老人们都说这天得注意“五不出”。

挂艾草是头一件。记得小时候每到这时候，奶奶都往门上挂几‬束‬艾草，说是能驱蚊防病。现在我也学着买点回家，虽然不太清楚是不是真有用，但家里飘着艾草味总感觉安心。网上有人说这味儿能赶走虫子，可能是真的，反正蚊子确实少飞家里来。

晚上十点前得把澡洗完。老人常说五月毒气重，睡前洗澡容易着凉。我们公司小王昨天晚上十一点才冲澡，第二天就咳嗽了，可能真是有道理。不过加班的人实在来不及，只能吹干头发赶紧裹被子。

广东那边五月初一要祭龙母。以前在旅游频道看过，那些地方会摆香案放供品，热闹得很。我们这没这习俗，但知道这天很多船都不会出海，估计也是图个吉利。要我说，不管有没有用，大家齐心做一件事总归是开心的。

小孩戴的虎蛋兜现在很少见了。以前老家孩子都挂那种五彩线编的小布袋，里面放鸭蛋和桃子。现在年轻父母图方便，直接买卡通挂件，但有些老人还是坚持用传统样式。我表妹家孩子上周戴了个虎头蛋兜去幼儿园，小朋友们都围着看新鲜。

枣糕得吃，但做法各异。老辈人讲究要圆形状的，讨个团圆彩头。我妈今早蒸了一锅，加了红枣和白糖，甜滋滋的。邻居李婶说她做的枣糕特意放了三颗枣，寓意“早生贵子”。超市现成的枣糕也有卖，包装上印着吉祥话，买的人不少。

这几天农民伯伯正忙着种玉米大豆。天气预报说南方要暴雨，得赶在下雨前把种子下地。北方的地里晒得发白，拖拉机轰隆隆来回跑，乡亲们顶着草帽一趟趟送水送饭。听说今年虫子格外多，家家户户都在喷农药，田边的提示牌都换了新的。

气象台发了黄色预警，贵州那边要下大雨。建筑工地开始囤沙袋，菜市场卖雨具的摊子前排起长队。我们公司通知下班早点回家，别赶末班车堵在马路上。

傍晚路过菜市场，艾草堆成小山，摊贩吆喝着“新鲜艾草三块一斤”。穿校服的中学生凑热闹买艾草当装饰，说是要拍短视频发朋友圈。老人眯眼笑着看他们，手里捏着刚称的糯米，准备明天包粽子。

我妈今早买了艾草挂在门口，还特意去庙里点了支香。她说传统不能丢，虽然年轻人都觉得麻烦，但做做总比不做强。我帮忙往阳台挂艾草时，发现隔壁王叔家也在忙活，两个老人隔着窗户互相打了个招呼。

现在天快黑了，路边路灯亮起来。超市收银台结账的人排着长队，推车里装满粽子和端午饰品。有人扛着竹竿挂艾草，竹竿扫过电线哗啦作响。街角小吃摊蒸腾着枣糕的热气，老板娘一边打包外卖一边念叨着今天的订单量翻了番。

路边共享单车篮筐里塞着小袋艾草，上面贴着“驱蚊防病”标签。外卖骑手停下来问价，顺手买了一把塞进衣兜。药房柜台上摆着盒装龙母平安符，包装盒写着“五月吉祥”，旁边的老太太正在比较不同价位的艾草精油。

晚高峰地铁里挤满赶工的上班族，有人脖子上挂着虎头挂饰，可能是给孩子买的。年轻人低头刷视频，主播正在教怎么用五色丝线编蛋兜，评论区满是“手残党表示绝望”之类的调侃。

便利店收银处多了个端午专柜，枣糕摆在显眼位置。穿校服的学生挑拣着不同口味，最后拿了盒写着“甜咸双拼”的。店员解释说新推出的款式，卖得挺好。

夜市夜宵摊支起了遮阳棚，几个工人凑在一起喝啤酒，桌上摆着剥好的粽子。他们讨论明天要不要早点收摊避雨，有个大叔突然掏出手机：“哎你们看，我家娃班级微信群里让大家给端午作业投票呢。”

我妈提醒我十点前洗澡，我应付似的嗯了两声，结果转头又刷了半小时手机。洗完澡擦头发时突然想起来了，赶紧把窗子全关好，生怕留着缝会进“毒气”。看着镜子里自己傻乎乎的动作，忍不住笑出声。

街上路灯把艾草影子拉得老长，偶尔有夜班公交驶过，车轮碾过积水的声音特别清晰。便利店自动门开合的咔嗒声，混着远处工地收工的敲打声，渐渐被渐起的风声盖住。

我妈发来消息问我洗完澡没，我回了个“嗯”就关了手机。楼道里飘着不知谁家煮粽子的香味，混合着楼下花坛的潮湿土腥气。翻身准备睡觉时，听见对面阳台传来剪艾草叶子的沙沙声。

明天还得早起上班，窗帘缝隙透进来一点点月光。微信突然滴滴响，是单位群在发端午放假安排。关灯前最后看了眼闹钟，十点五十，得赶紧睡了。

来源：一品姑苏城